सुमंत का दूसरा खत बति द्यं भौर वावूजी चल पडे ये \ व्ह दोनो 
हका दो मणय \ लडका भी तय सया था गौरः तबादले 
की वात भ यवी दो मद णी त्राव्‌जी ने काफी त के वाद 
भस ददित मंजूर कर पलिया चात कै सम अभी 
वित्रा उन लोमे के पास वहीं इला -रदेगो, चरमे रस 
वस जाए \ किन मै जानता कियद्‌ दी सा नदीं \ छवा वह अकले 
ना पसंद तरीं गि 
ववौ महीना समाप्त दी शादी इई पू 
कौ नौकरी अदहम्दाव ने-र पादी हो बह अपने पति 
के पास ली गणी \ स के वा < हालत वहत 
नाजुक स गई धी) पः के वार्व [द वाव गी 
कोद नौकरी लेजनी पड़ी ५४, दुमे लिली थ डं 
द जयंतसे\ उन्टेनि श ठेकेदा स्मै रूपये 
माहवार्पर न्द लगव गौर आधा चर 
उड़कर इला हवा ल चला गया {\ = व्वाराभी नरी 
था \ मुभे दो मे प्रेघर ददो 
धा \ उस द्‌ ने क्र रीड-न करके अपना तवादला दल्ली कस 
श पलिया था \ इलाहाबाद चट ॥ 
मनै जाकर के पास दी ष्ट र कोर 
ठिकाना नद चा \ समेत कृ रोड पर भा क निदायत 
कमरे मे रदत थ लत वह्‌ रा परीजत दता था \ 
उन द्दिन वह नकलनेवाली सस्वी-सी 
वलिका मे काम था जीर ्से-तंसे ९ चलाता था \ 


प्ली बार जब चित्रा आरईतो उसी एव कमरे भं हग पीनौँफी 
दिकना पड़ 1 खाना वगैरह यनाने फी जह्‌ नी धो, पर नित्रा वी वमाह 
से अव दोटलोयाढवि ते साना मुमकिन नहीं था, दगसिषु रोज निद 
या पररा फा भोजनदहोने सगा । पदति दिन जवर चित्राफौन्रायाभां 
ततो कमरा भौर जगद देवकर वह्‌ वहत उदास हो गर्ह धी । उपक! गह 
ही उतर गया था) फिर धीरे-धीरे उने कणदे की गाई परगट षर 
डालीथी। 

जयभीरवैद्पूटी मे सौटतातो दैवता करि गुमत धीर चित्रा गा 
माय किसी कमजल हृष्‌ ¶यगट वद्‌ साना प्काद्दरी दै की गृमन 
वैटासनाददहौीवनाद्दाद। यागमन दीवार वोकीन गाश 
दैतो चित्रा उरकास्टुव पके यदीद । विषवियो धीद्‌दग्यात निए 
मुम॑नषदेकाकपदय मीने वयाया यद्‌ जिधराते साते वामी दिनि 
मे धिलयाकर, नर गतनीमे प्रियकर टगिभी नियाधा। 

धीर-यीरे चित्राकीददामी उटनी गरदयौ भी पदउ गकम 
मेँद्ीका्धे सुन नडद यनि लगी यी। शृदटू गरन वदते चित्रा 
यी, दमक वादमूर्मत वौद्दशददादरपै। अहदनत वे र्नो 
वारचायवनाकरपी वृदे रीर द्वितनमद दे षमिष् केदरिविभी 
देनाबृदतेके। 

शित्रार्रि द्वि यारी, टन दिनो वारि शून चा भी। 
द्द क्य श द्ीशद्‌ नणह्ी 
न्ट रदाया, दविग्ी वेण्द्रद्् 
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देरमें गरीर चिपचिपाने ल्गताथा। बड़ी बुरी हालतयी! यलीमे 
लेटनः मुमकिन नहीं था, इसलिए हुम तीनो ही नीचे जमीन परः लैसे-तते 
गुजास कर लेते थे“ ॥ 
घीर-वीरे उस कमरे आर माहौलमें मेया दम घुटने लग ओौरदहम 
तीनीं ही अजनव्यों की तसह पेश अने लगे) मेरे पस ठेस कोई वक्तं 
ही चहं था, जिसमे म चिल्ला से वाते कर पाता! एकांत मिलना तो दुर्लभ 
होदहीम्याथा । ्मको कमी कमरे से वाटर निक्तलते तो स्यादातर 
सुरम॑त्त साथ होता वहन भीद्ोतातो हम भीड़ के वीच होते--दुर 
एकतमे जासकनेकीन हममे ताव होती जीर त ञव मेँ इतने पेसे। 


आखिर एक दिन घचवराकर हम निकल ही पड़ चे 1 लाम रात मेँ उल 
रही धी जौर हेम कनाट प्लेस से वसं पकड़कर रसेटरल सेक्रेटेरियट पर उत्तर 
पड़ थे । राजपव पर पहुंचकर हमने जे मक्त की सांस ली यौ राजपथ 
के ऊपर आसमान की निरन्त प नीली पडती कोरस्तरक्तीमारहीधी मौर 
फोककीतरह्‌ कटा हुंजा चमकता मासमान मुंदता जा रहा या । व्जिली 
की वेन्दनवार्‌ दूर इण्डिया गेट तकत वली गई थी । वामे ताजगी की-- 
महीनों वाद हसी मुचितत का एहसास हुंजा था 1 हम दोनों के जते पंख लय 
गएधे। मेनेचिव्राकीकमरमें हाय डां दिया वा सौर चलते-चसते 
गदगुदी घसि पर पहुंच गएये। घासषपरहमदोनोंही चेट गएये मौर 
मैने उसके वाह पर हाव स्व लिया था 1 नम धात् हमे घीरे-षीरे असह 
लगने लगी वी सौर्म उप्तकी कमर के गिईं बह जलक्रर अघलेटा-साहौो 
गयाया 1 चिज्नाने भरी-भरी मंखोतते मूेदेवा वा। उत्तकी गंखोमें 
वलयो के अक्स चिनगासियं कौ तरह्‌ फूट दह ये 1 उत्तका शरीर हृमेश्ना की 
तरह पसीज आया या जीर घात कौ मीगी महक के साथ उसके तनी 
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महक चारों ओर भर गई थी । उक्कैयटोसेजैते रम एूटने सगा था 
भौर ओलोतथाकानोकी किनास्यस्ते चौ-सीनिक्लर्हौीथी। मैने 
उसी मदहोशी मे उसके ओठो धर भपने भोंठ रख दिए ये कि किसी आहर 
नै हमे चकि द्विया था1 चित्रा ने हडवड़ाकर भपनी साडी ठीककी यी 
सौर सिर परर खड़े पुलिसमैन को देखते ही वह अवकचाक्रर उटी थी ओौर 
चुपचाप नहरके किनारे परजाक्र षडहौ गई थी 1 यह उस्कैलिए 
एक नितान्त परिचित अनुमव या““मुेलगया याकि बह वेतरह्‌क्राप 
रही होगी, तपी उस पृलिसमन ने आकर वड़े वेहूदे ठगसे कहा धा, 
"किधर स्ते आवा है भआापलोग? 

“अपने धर से ।" मने हकलाते हए कठा था । 

“ये लड़की कौन होता है तुम्दारा?* 

"भेरी बीवी दै--भौरक्रौन है" 

बह पुलिममेन छोरी-सौ व्यग्यात्मक हंसी हसा था ओर बोला चा, 
""उघर धानि मे गइए्‌, जरा-"०” 

"यों 2 

"उधर ही पता लोगा--वो आपकी वीवी हना? 

उसकी यह वात सुनकर म तिनमिना उग था । 

"“भापका मतलब क्या है ?"" मैने उरा सस्तीसेपृ्ाथा॥ 

"उधर सव पता लय जाएगा--चनिए"“” वह पुलिसर्मन कट्‌ ही 
श्हाथाक्रि एक चनेवाला आकर खडा होगया था जीर भपने-जापही 
भेरी प॑रदी करने लगा था, ““जवान लोग है हवतदार सारह्व'""जने भी 
दीजिए ।” 

"उधर दरोगा ददो देगा । वहा तक तो चलना ही पठेगा ।" 

तभी उस चनैवति ने भके इशायसतिमाथा किमे उसे कुचदू । यह 
मुषे निहायत अपमानजनक लग रहा गौर म भीतर ही भीतर जलाना 
र्हाथा। लेिनकोष्कसनदी था। चिना शमंकी मारी टहलती- 
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यह्‌ कटा द| 
वा -चलते-चलते कट 


अनमनी मौर उदात हौ गद 
करिति ते \ प्मीतर (त कुः मूल्यवत्‌ ८ 1 
सक्नेने ने-आपः 


रोशनी के { 

शया था बौर दम्‌ एक-दूसरे 
मपार्टेये) 

चे के दौरान त्विद्ाने न्नै बोर हीं देवा 

नरे खयाल द्धं वह्‌ जपमान | 


गे ॐ, उवे देखने क्किया 
तीन पये उलवये इण , जो मुदे निरंदर साल रहेय\ 

स बाकर दठ गए-- अरप्िचित-ते । 

गन्म खाल ननद एक ही सीट पः 
२८ | तीसस आदमी 


दैलकर नेप चार्पाच लोग मेरो वदवमीदी पर आख तरेरमी रहे यै ! 
कक्टरने भी हमे स्यसे देखाया। चित्रा सिद्को से भिपरी हई 
यरावर्‌ बाहर ताक रहीथी। ्मतेदो टिकट चिए्‌ तवकही जाकर 
केडक्टर का संय द्रुर हमाया) 

मैने एकं वार फिर उन्दी मदहोश नज्सेसेर्चित्राकोदैवा यथा, प्र 
उसको वदन जैसे विलकुलं मुखा हज या ) उसका रस कहीं भीतर समा 
ममा धा मौर वेह विदु अलग-थलग कटी-सी वटी थी 1 स्वर्शभी 
मव उत्ते मरप्रुपतनदटीहोष्टाया। 

वसम वंे-वैडे उस दिन गृक्षे पर्सी काय चित्रा से नफसत-सी हई 
थी (मैने करईवार्‌ गट से उसे देखाया ओद तव मुस एए उसके 
शरीर का मनुपात मौर नक्य दुत भोड-वे लगे ये । पता नही, उसमे 
्वयाघ्लो गवाय" 

क्स भे उतरकर कमरे की गोर चत्त ज मासि वचाकरसी 
ताकता रहा ,या-मौर एकाएक मुद्ध लगा किमे उतेनदीं चहता। 
कमरे पटुचेषे, तो मुत मौजुदेया। हे गुम देखकर उने इतना 
ही कटा धा--'^पया वहते थक गए ?"" 

“नदीः तो*““"” चिना ने जवाव दे दिया था गौर वही खड़े हौकर 
सादी वदसने लगी यो \ मेरे तन मे माग-सी सम गई थो । सुमतनेमेये 
अलौ मै धयकती मागः को देवा धा मौर वह्‌ कमरे से निहलकर नीये 
गली मे चला गया धा। मैने जपने को वहतं मूच्किलिसे साषाया। 
स्टूल पर वैञे-वठे एकाएक मेरा मन भर गाया या--यदी सोषकर कि 
जसो कु भी है, ठीके ही है'“"जािर चिन्ना इतनी कठविायो भे मेरे 
साथ गुखारा कर रही दै } उसने आज तक मृषसि किसी चीजे क तिर 
डद नही कौ--अपनी किसी इच्छाको पुराकररने के लिए मननबरूरनही 
करिया मौरन अपना मन विथाड़ा 1"""उतके प्रति मने कुष्-कु बदल ही 

श्दाधाकिः उने धीरे सेक्हाथाः 


तीय मदम ॥२६ 


"यदह स्हना हो नीं पाएगा" - , 
('कृयों 27 
““सेरा मन यदह नदीं लगता १ 


षतो का जाना चाहती हो % 
..» उसने जसे अपने सेदीक्टा 


ष्पे के लिए कौर जगह कदा है" 
थ जीर सीदी उतरकर आंगन के गुसललानि मै चलीगरईदथी\ म्‌ चुप 
ह पर वैठा स्ट था \ अपने मे चुटता हुमा । लगा 
निकला दै \ 


प स्लौतर घूमडता हज धृञां भव 


जवी नै अके होता, हमेशा यही सोचता रता कि जिन्दमी शी 
यद गाडी उत्तने अनभनैपन सै कंसे चलेगी ? इतने अलगाव भौर 
अजनवीपन से चिन्दमी का यह्‌ सारा वक्त कचे कटैगा ? वास्वारर्मे 
अपन को टटो्तता "भौर फिर चित्रा की तरफ से अपने वारे मे सोचता। 
लगता थार जसे इतने योडंसे दिनोमेदही हमारे वीच एफ अजीव 
साठंडापनभरगरयादै। हम दोनो जेते एक-दूसरे ॐ साथ यह्‌ विवाहित 
जीवन जीने के लिए कुद्य-कदय-से मजबूर ये गौर कू मजतूरो थी हमारे 
जवान होनें की। जसे ह एरुदुसरे कौ जषट्रतकृ्क्षणोकेपिए 
थी" "गौरवे क्षण भी अजीव उफनिके होते ये, उ्के वाद सूनापन 
वांधने लगता धा। ९ 
“""शामदहोने ही हमरो गस मँ उदासी भरने सगौ थो । एक-एक 
कमरो भें रषनैवाती गृहुस्थिया बाहर गली मे निकल. आती थी । गली 
भ्रमे पत्यरके कौयलों की अगौशियां सुलगते लगतती.थी। नाली कै 
पस्चिगली की जमीन साफ करके पानी छिडक लिया जाता थाभौर सा 
विद्धा तली जतो थी ! उनपर वैढी-वंढी भौरते सन्जिया काटतौ रहती 
य कोरईओौर काम करती रहीं । सामने कौ दीदारो पर लगे हए नालिों 
वैः पाइप वदी-वडी दिपकतियों की तरह चिषे नगते ये, भौरमेरा मन 
शिजगिजाहट सै भर उण्ता।इनकृष्ठहीदिो मँ हमारे सारे कपडो 
कारंग ओर एक खास क्स्मिकीहो गी । तौतियों मेँ भजीव-सी 
महक समा यई थी ओर विस्तर सङ हए यर्नाज की तरह महकमे लगे थे 1 
शाम गहरी होती तो गरली में र्दनेवाने दूकानदार्‌ आदमी भषना 
धंधा करके नीट भाते ये, ओर वेल-वटेदार मृले-खीकट तकियि लगाकर 
सरहरी षाय पर तेटे रदते--कोधिषए से बनी हई बनियाइने पहने ठया 


रीस दमी ॥३१ 


जांधों तक तहुमद उटाए । 

म लिङ्क से यद सव देवता भौर मन धूटने लगता 1 रात हौते- 
होते मन इतना छटपटाता था क्रि दीवार तोड़कर कमरे को कख आौर 
खला करने के लिए मक्‌लाने लगता था 1 

चित्रा ज॑से-तंसे वहीं कमरे के एक कोने में स्टोव पर खाना पका 
लेती, मौर खाना खाते वक्त भी लगता करि रोटी की अपनी महक नदीं 
रह गई है ! लगता था कि जेसे रोयियां पकाकर किसी वौरे में वंद कर 
दी गह, भौर जव उसमें से निकाल-निकालकर परोसीजा रही हो) 
गिलासो में सडते जचार-सी तरू आती सौर जव रात को इस सवके वाद 
कमी चित्ता वालों में तेल लगाकर पास लेट जाती, तो सांसे रुकने 
लगतीं । 

सीली हुई दीवारों की महकमे मैले कपड़ों की मिली हुई वरु" 
कोने में रखे राएन की गमं महक मीर विस्तरो से जाती सड हुए मनाज 
क्रू ओौर चित्रा के वालों का महका हुमा तेल““"वगलों में भरे हुए पसीने 
की ते भभक*""दिल होता था कि कमरे से निकलकर भाग जाॐ““ 

भौर इस सवके वीच भी जसे कभी-कभार जिन्दगीलौटतीथी। वे 
क्षण ही जते सारे जीवन को सार्थकता दे जत्तिये) जवभी सुमंत यह्‌ 
कहकर चला जाता कि वह्‌ सेकिण्ड शो सिनेमा देखकर लौटेगा, तो कमरे 
की सारी व्रुएं जसे मदहोण करने लगती धीं) हम दोनों ही जैसे उस 
सवकी अनदहोनी अनुभूति से भर जाते ये--जो होने वाला होता था। 
चित्रा वहूत फुर्ती से खाना वनात्ती यी मौर तव तकं जाकर, मै मन्दिरके 
पास से उसके लिए वेणी खरीद लात्ता या । हम बहुत जल्दी खाना खाते ये 
ओर चित्ता जञटपट गुखलखाने मेँ जाकर हाथ-मृह्‌ घो आती यी, तेल डाल- 
कर वाल कादृत्ती थी, जृड़ेमें वेणी ्ांघतती थी मौर साड़ी वदलकर 
तयार हो जाती थी 1 हम नई दिल्ली स्टेशन होते हुए कनाट प्लेस की 
तरफ पदल धूमते हुए निकल जात्ते वे--मन मे यह्‌ सोचते हुए कि भें 
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जस्य ही सौरनाहै भोर्परत्दरसो साता कौ" 

हमं सौरकर अते । उषी प्रह दिह्तत पति सौर हवन भते 
हए एरू-दषरे सेक्रतपते। चद अति म्दो पष भा ११११ 
षूरादो फो एकनटुररे परशासद स्यते । पवीतानि ५४ 
पर रहती ओर एयञेते कोदईुभौहपतध तीते १ (५ तद ७।) | १4 
मासो वदींष्ेतीप््मोधी भादी तत्ता, पवी १॥॥। ॥१॥ 
वुक्ञा देता फिभग महूत धकप, भप ी वीत। १ | 

आर्तव पितते हृद्‌ भी हाद तातं पत तणा ॥ ॥॥ 
शुन पड़े रदो--तिकं हण भद्काण [णनि ॥ ॥॥ ॥॥ ११ 
फो समसरदैये भोद्तव पुकलूतदे को पदति हूति पिता 
त्िभ्मते। 

शीली हददीकाट रवद्‌ धातकी 1/४ 14 4 [१११11 
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जाधों पर जैसे कोमल काटे उर माति ओर फिर सव महक चुल 
मिलकर जिन्दगी की एक अजीव महक मेँ समा जातीं 1 चसे मोर जसे 
सितारे एूटने लगतते"ˆ" शरीर चटखने लगते । ससि गुंथ जातीं मौर हायों 
से पक्ते हुए चावलक्ती गंव एूटने लगती । शरीर उस गंघ मे नदा जता 
जीर हम पसीने से लथपथ जपते वंघनों को दीलां करने लेगते । कमरे में 
गर्मी भौर वह्‌ जाती ! दोनो जत्दी-जत्दी विस्तर कौ सलवटे साफ करते। 
मै तव तक कमरे का दरवाजा खोलकर गली की आहट लेता"“"ह्वा की 
हृत्की-सी चह्र माती, तो तन ताजा-सा होता ओौरर्मै वहीं चौषट पर 
सड-खड कहता, “बड़ी गर्मी हो रही है, चिचा 1" 

चित्ता एक क्षण शरारत से मुस्कराकर मुञ्चे देखती । उसकी आंखों 
भे वेहद मासुमियत होती मीर चेहरे पर ताजगी । तभी मस्ते लगता कि 
सचमृच मने चिता को यहां लाकर एक पिजडे में वन्द कर दिया है" 
मेरा मन भीतर से उमड भाता ओौर र्म उसे वाह्‌ पकड़कर खींच लाता) 
“वलो, जरा बाहर टहल वाणएं'"" "चौर दरवाजेकी भट मे एकवार 
फिरउमेधीरेसे प्यार कर तेता) 

हम दोनो ताला लगाकर नीचे गली में उतर मति गौर वड़ी मस्ती 
से कुतुव रोड की भोर निकल जाते । उस वक्त गली में चलते हए मुज्ञ 
हमेदा यह्‌ एहसास होता छि लोग हमसे श्यां कर रहे है भौर हमारी ` 
मस्ती से भरी जिन्दगी देखकर कुट्‌ रहे है| 

म उन क्षणो में अपने व्यव्रितत्वं को पुमा होते इए देखत्ता । अपने 
पर विवासत होता गौर जिन्दगी. की सार्थकता कुकु दिखाई देते ` 
लमत्ती चित्रा उन क्षणो मेँ वेहदं सुन्दर लगती । भै उसके शरीर के एक 
एक खमपको सकारता थौर कभी-कभी 'एक कदम टिङ्ककर उसे देखता 
कितना सूडौल था उसका वदन ! मेरा मन जप्त पूर्णता प्राप्त करता 
जीर गली से वाटर अति-आत्ि चित्ता कु मुनगुनाने लगती धी" 

हमे तव नीद नदीं आती वी । कृतु रोड पर हम धूमते"““सड़क के 
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त्रिनारे खटी दीवार केउस पार पड़ा हमा दिल्ती-भर का दू वदवरू 
दैता, पर तवं हभे वहं वदवु र्दद हो जातीयौ) 

हम सह के िनारे-क्रिनारे टटुलते र्द्ते योर दोवार के ऽस पार 
कूटे की रेनगाडिया भर-मरकर छरती रतो । डिन्यो मे शूडा भसे हए 
जमादार की टोलियों कौ भनमनाहट, लडते हुए दुत्तोका भोर भौर 
वेलर्मो, घसत, पल्लो मौर एवह की आवां याती रहती । सकें टन 
कूटैक वदू भी उत वक्त चित्राके जूढे मं महत्ते वेलाके एूले) मेरदव 
जाती सौर हम चहल करते हुए उसी सडक पर चदेलकदमी भरते 
रहते 1 ॐ 

मई दित्ती स्टेशन से इजनों को सीचिया सूनीई पड़ती गौर कुचः 
करुद्ध देर वाद मड्डे की तरफ लौततेहुए्‌ तांगो की माहट भाती। 
भाषौ रतनं कूढे के टक अति, भीर शोर मवाते हृषु भौर “उम्प प्तेद- 
फार्म" की मोर चले जन्े। हप तव तक्‌ टहनते रहतै, जव तक सिनेमा 
के लोग लोटने न नगते बौर कमो-कभौ हुम समन्त को वही सडक या 
तीके मृदानि पर्दी मिल जति ! चट्‌ इमे आश्चयं से देता, "गभी सोए 

„ नीं?" 

“नीद नही आई" """ चित्रा कहं देती 1 

फिर हुम च्रौटकर उसी कमरे मे पचते 1 सुमन्त की दरौ मौर चादर 
विद्धी होती मे पसरकर लेट जाता । चित्ता समन्त को खाना चिना 
यौर म भय-मरा-सा उसे देवता रहता ¦ उन दिनो का यदं दृश्य आज 
भी हृते से मुशे सदला जतत रै! उन क्षणो मे जेप हमारे पाश सव कुच 
दोवा था। सुमन्त खाता जलता भौर देशे हुए सिनेमा का किस्सा सनतत 

` जाता! वित्रा वड मनते ङिस्सा सनतो, पिर गानो के बारे मं पती 

सौर शाने मगर उमे अच्छे लगे, तो वद महते क्रिस दिनपरोप्राम 
वनानि का जग्रह कसती । 

हम तीनो तेद जति 1 वीच म, दाहिनी बोरकुदं दूरम 
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धीर बाई नीर पास ही सटी हट चिता । वषटू रातत गए तक हमे | स | 


चवापं एक-दूसरे फौ चढत रदत" ' पर देते कि सुमन्त कौ भी एदृसास 
मेद्धी। 
शीर तच अखि मे नीद उतर धाती) 


सुघ्रह्‌ चित्रा अपना जुदा संभातती तो सूखी हृ वेणी उतारकर 
चिढकी मँ विद्धे कागज पर रख देती । गौर जव उसी छखिटकी परर शेव 
के लिषएु ४ पानी का धन्तजार फरतादोतातो उससूखी हद वेणी को 
शूंधता**"उसरमे तव भरी महक होती । 

सीर म एकाएक न जाने कयो सुमंत ते फदता, “अगते महीने कोर 
अच्छी-षी जगद्‌ देशी जनाए--क्यौं सुमंत ? जौ दस-वीस व्यादा पडेगा, 
दै तेगे"^*"" . 

चित्रा कफी वधो मँ रोणनी-एी लहर जाती । दात्र धोते-धोते बो्ती, 
"किर हम घटसे अपना मान वगैरह भीते भागे" 

““सगरते एतवार मकान खोजने जाएमे, यदी प्रोग्राम र्देगा । भयो 
भाभी, ठीकहैन 1" कटुता हुमा तुमत तौतिया लिए गुसलखनि की 
भौर यढ जाता । वहां कोर्ट शौर नहि होता तो लौटकर कमरे मेँ भात्रा 
भौर पूता, “पयो, भ्या, तुरम सरकारी क्वार्टर नहीं मिल सकता 7“ 

"मिलेगा तो, पर कव तवः, य पता न्दी 1" $ कटतातौ विन्नाके 
पंल सलग जति, “एक दफा परयिकफरानि काद्य जाएुतोर्ग भी कदी छोरी. 
मोटी नौकरी कर लू" "“सारा हिन मके यहां मन भी तो नदीं लगता 1“ 

“तो तुम फु मेय काम करदियाकसो भाभी 1" सुमंत योता था, 

"हां तो वत्ताभो नतो खालीदही वैठी रहती हुं“ 

"प्रेस के धूफ षृ दिया करोः“ कुछ पैसाभी भादी जाएगा)" 
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सुमतनेकदा थातो चित्रा वोनी थौ, “प्र प्रूफ पना मृक्षे भता नदी 
ह। 

षम वता दूंगा । घटे-मर मे सीप जागी । वगर सीलसोतौ 
चारः फमें म रोज्च ला सक्ता हू'"““ कटते हुए समन्त ने गुसल्तलाना 
खालीहोने की आवाज सूनी थी मौर वहं ज्ञपटकर पुस गया या । 


उस दिनकेवाददही वहं कुदप्रूफतेमायायथा। चित्रा को उसनै 
श्रूफ पढना भौ सिला दिया या। जव भौ सुमन्तको कद्यं काम मिलता 
तो वह उशा लाता । दुसरे दिन चित्रा उते पूराकर देती ओर तीप्तरे 
दिन सूयहु वहं तेता जाता । कुच मामदनी भी हो ही जाती थी । चित्रा 
की यह आमदनौ धीतो बहुत ोढ़ी, परफिर भो एक सहारा-सी बनती 
जारहीभी। 

कभी-कभी ग लौटता तो देलता कि चित्रा प्रूफ पढनेमें लगी हु 
है । मेरे अति ही वह्‌ उठती, पर उसका ध्यान उस कामम ही रहता। 
र्म हाथ-मुंह्‌ धोने जाता तौ वह्‌ एक पैराप्राफ भौर पदृ लेती मौर सूनतके 
मते हौ उससे उलक्च जातौ 1 

“जरा यह्‌ शव्द देखना, समन्त ।"' बहे कठती मीर पूरी लाइन प्र्‌ 
कर सुनाती । समन्त बहे गौर से सुनता भीर सही करता जाता। 
वीमे वह्‌ उठकर जाती । इषर-उधर की वते करते हृए चाय बनाती, 
मुक्षते दफ्तर क हाल पूदती मौर चाय के प्यति रते जैसे हम दो 
हिस्सों भँ बट जति । म चुपचाप चाय पीता रहता भौर चित्रा धमन्त के 
पास अपना प्याला खिसकाकर, लाल स्याही का फाउण्टेनपेन हाय मे लिए 
फिरजने कागडोसे कुद पटने लगती । 

ओर पदृते-पढते कभी वहं उस लेखक का मजाक वनात्ती, “कितने 
गर येते ह तुम्हारे ये लेखक ! इने इतनी भौ तमीच नही कि ष्या तिव 


ह ६४" 
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सुमन्त कुछ कह देता 1 चित्रा ्गड़ पडती ! ओौर उनमें वहस चडि 
जाती । तव सुमन्त वड़े इत्मीनान से व॑ठकर उसे समन्नाताः 1 


आओौर एक दिन ठीकरेसाही हुमा था ! प्रूफ पदते-पद्ते चिता ने 
किसी लेखक का मञ्ञाक उड़ाया था । चाय का एक दौर चल - चुका था 
मै लपना प्याला खाली करके चुपचाप वडा सिगरेट पी रहाथा किठन 
दोनों मे घमासान वहस होने लगी थी । चित्रा कह रही थी, 'तुम्हारेये 
लेखक नारी को समन्षते-वमसते कुछ नही, सिफं दिल की भड़ास निका- 
लते ह 1” 

“तुमने अभी दुनियां नहीं देखी है, भामी ।” सुमन्तं वौला था, 
“कसी-कंसी गौरतें पड़ी हुई है, तुम क्था जानो । तुम लोगो के दिमागो मेँ 
वही सती साध्वी पत्ती का खूप वैठा हुमा है" ““पर दुनिया वहत बदल गई 
है! संवंध बहुत बदल गणएर्ह" । । 

सूनते हए चित्रा जु्लला उटी धी } बोली थी, “होता होगा कहीं 
बौर, जपने हिन्दुजो में एेसा नदीं होता'*“"' मौर वहस का दौर लगभग 
क्षगड़ पर खत्म हुमा था } समन्त सस्ती से वोला था, “छोडो इस वहस 
को 1 समञ्ञमें तीं माता कि तुमने पदा-लिखा क्या है ?" 

यह्‌ वात चिरा को चाट गईथी । सारी वातो के वावजुद वह्‌ इसे 
वरद नहीं कर पाई थी । सृमन्त भननाया हुमा उठ गया था! चित्रा 
गुसलखाने मे जाकर रोई थी जौर मुहं घोकर लौरी थौ । उसकी सूखं 
आंखें देखकर सुभे पता चल गया था कि वहु रोकर आई है । 

तव मेने उसके पास वस्ते हुए समञ्चाया था, "(तुम्हूं बुस नहीं मानना 
चाहिए" "यह्‌ तो वात फी वात थी । इसमे सगड्ते का सवा ही क्या 
या ! फिर सुम्ह क्या तेना-देना इस यातत से कि कौन वया लिखता ह मौर . 
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षयो लिखता है! तुम भपुने प्रूफ पदो मौर थमा दो उतरे । वह जनि, 
उसका कामं जाने" 

चित्रा कौ भाद फिर उवश्वा आई धौ । उसे कोई भौर ही वात 
खाएजा रही थौ । वोती धी, “मुना नही तुमने-सुमन्त मेरे पढ़ने 
लिखने पर 1 

“भरे द्योडो भी इस जरा-सी वात कोˆ-“"” ने उसे समज्ञाया धा । 
मुद्ध देर बाद वह्‌ ठीक हो गई घी मौर खाना पकाने लमी धौ । 


पर उस दिन के वादर्भने महघरूमक्िायाकिचित्रा रिष्तेके 
जिस वड्प्यन से सुमन्तसे वात करती थी, वह बद्प्यन कही खो गया 
था। उस कमरे में एकाएक वह्‌ सबसे छोटी हो मई यी" 

उतत दिन से पहने तकः अगर सूमन्त को प्यास लगती धी तो वह्‌ सुद 
उठ्करपानीपोतेताथा, पर अव चित्रा कमी-कमी उतेदे देती धी। 
अपने घोए हुए कष्टे बह शाम को भाकर सुद उठाता या, प्र उस दिति 
कैवादर्मनेदेखाथा कि चित्रा उसका तौलिया मौर वनियान भी बाहर 
भे लाकर कीलपरटांगदेतीभी। 

शामकोवे फिरश्रूफ ठीक करने वंठ्ते, तो चित्रा धीरे से उठकर 
दुवाराचायकापानीचद्ादेतीयी॥ 

उस दिन भी कुरा ही हृभा था । चाय का पहला दोर चत चुका 
या। म सपना प्याला खत्म कर सुबह का वदवारपरलटरहायां कि 
चिग्राने किरचाय तैयार कौ थी गौर वेखवर-सी सुमन्त का मौर अपना 
प्याला भरकर फिर पूताय मे उलस् गई थी 1 

उसी दिन शायद पहली गार यने अपमानित महसुस क्रया धा कुघ 
देर घाद उपे एकाएक याद आई यौ तो बहुत िसियते हए वह्‌ बोलो ची, 


& ` तीसरा मादमी | ३६ ~ 


कोही अकरेलाकररहाथा। शामकोमृमन्तनेचायभौी नदी पी वह्‌ 
जल्दी मे धा। शायद चिता उसके स्रामते पटना भी नहीं चाहती थी। 
वह गुसलघाने मे धुम गई थी । जव तकत वह गुगलखाने से लौटकर आई 
थी, तव तक्र सुमन्तं किसी कामसे चला यया था । मक्त कट गयाथा 
कि व्हुदेर से लौटेगा, यही कोई डेढ-दो वजे रातको; 

“सुमन्त डंद-दो वजे जाएगा । उसका खाना र्ठ दो, भाकर घा, 
लेगा ।"' रति का खाना खतम हा तो पने अनमतेषन से कठ्‌ दिया था । 
माज भी वक्त या--अकेले होने का--परमनमें कुछरेसा भर हमा 
थाक्रिदोनोही अपने वहां होने का कोर्ट वसीला नहीं खोजन षारहैये। 
लगरहाथाकरि हमदोनो ही साथ रहनेको मजवूररह। अभी चित्रा 
विष्तर वि्वाएगी ओौर हम अनजान-ते लेदकर सौ नाएगे । 

यही हृभा भी । मुकेनही मालूम करि चित्रा कव सोई, सुमन्तं कव 
आया भौर सुह वह कव उठ मर्द। जव मेरी आल लूलौ तो चित्रा 
नेहा रही थौ भौर सूमन्त पषटासोरहाधा। 

. उस सिरहाने, वही जमीन प्रर एक गितास पानी तस्तरी से ठका 
हुम रला था । बहु गिलास देखकर मँ तिलमिला उठा था 1भपने सिरहानि 
मने देवा-पानी का गिलास नही धा। सिषं एक तश्तरो पड़ी हई थी । 

उन दिनों जिन्दगी कुं जजव रपतारसेचलद्डधीयौी । कामें 
भी मन नहु लगता घा । नौकरी का तीन सान्त का काषटरेक्ट धा, जो मवं 
समाप्तहोनेकफोभार्टाया 1 नौकरी से मलग किए जाते की उम्मीद 
तोन यौ, पर भविष्यके तिए कुछ होता भी नही दिखाई पड रहा चा-- 
उम्मीद वी कि यदी कोई बीस-तीस स्ये का इन्क्रीमेदट मिल जायेगा 
जिससे कुष होता-जता नहीं था। इमे उपादा कुद पनि की माशा 
विलङ्रुत नही थौ । मनमें कटी यदडर भी समाया हाया रङिस्टेणन 
डायरेक्टर गे यदि सिष्तारिणनकी या रिपोटं में कु भंट-शट तिव 
द्वियात्तौजो होने वाला है, वह्‌ भौ नही होगा। 
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दिल्ली मै जकरतोमे गौर्‌ भीगरीवहौ गया था] मन में कदी यह 
वातत भी टीसतती रहती थी कि दिल्ली आकरटर्मेने बपनी खुदी कोयौर 
भीखोदियादहै! इलाहावादमेंतोफिरभी कुछ नै का एहसास 
होता या, लगता याकि कूद लोग गूम जानत्ते हैँ मौरमेरेकाम को ईर्प्या 
की दृष्टि से देखते हं दूये कौ आंखो से कती हई वह ईर्ण मेरे 

बहुं को तुष्ट करती धी । यूनिवर्सिटी ओौर कालिजो के वड वर्जो कै लड़के 

मुञ्चे कभी-कभी सरत से देवा केरते थे मौर भृते वात करने के लिए 
उत्ताचते-से रहते ये ¡ कभी कोफी-ट्‌/उस् चला चता तो जान-पह्तान 
कराते हुए कोई थोडे फल से दी कदता--““े रेद्यिो मे एनाउंसर दै 1" 

तव एके क्षण के लिए मृद्धं अपने पर गर्वं होता था) पर दिल्ली 
जाकर मेरी जिन्दगी की यह्‌ बहुत छोदी-प्री सार्येक्ता भी मर गरदर्थी 1 
अर घीरे-षीरे मेरे भीतर का इन्तान खण्डित होत्ताजा रहा था) 

छोटी-दछोटी वातं उस्न वक्तं बहुत चूमती, जव चिघ्रा साथ होती । 
मुञ्चे लगताथाक्रिमेरे भीत्तरद्ी मेरी एक कटै-आदम मृति यी--उस् 
की एकल मुन्लसे कुं ज्यादा खूवसुरत यी । उसके माथे पर मेरी तरह 
शिकें नहीं यी 1 उप्त मृूतिमें दम-खम था } दपं ओर बहुभी था) तन . 
कर खड होने कीताक्त भी थी} वहु मूत्तिं एक काविल इन्सान, पूर्ण 
पत्ति रौर सफल व्यक्ति की थी! उसकी गांखो मे सपततेये, -दिमाग मेँ 
योजनाएं थीं मौर मन्म इच्छाएंभी थीं जव भी चिता मेरे साथ 
होती तो वह्‌ मूत्त मेरे भीतर से निकलकर उपरला जातीभौर मेरा 
असली चोला भीतर समा जाता“ 

पर दिल्ली मे जाकर यह्‌ मृति लगातार टूर्ती यई, दोरी-ोदी 
बातों ते! वे वत्तं बहम नहीं थी, पर जिस स्पर्मेवे घटित हई, 
उनसे ुद्ध न कदं चटकता गया ! 

चिव्राकेरव्तिकाको्दभा्ददो दिनके लिए बाया घा! वह्‌ 
रेडियो द्टे्न देना चादृता वा) चित्रा ने जपने सहज दपं में कुं 
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समतरानिया दकि दी यी'*"देसे वड-चद्कर कुद वाते कहू दी थी, जौ 
उस क्षण मुस्ने भी बहुत भली लगौ बौ--“अरे, रेव्ोस्टेएन फा क्या 
है? इन्टरं कौन नही जानता-अग्ररर्मे ही इनक्रा नाम तेकर चयी जाओ 
तौ किसकी मजाल क्रि टोक दे" चिद्रा मपनीरौमे उसरभाङेते 
कहती जा रही धी, ""न्बीस जनवरौ कोय पसरले याएये, हम बडे 
राप से सिग्सिकर ॐ दे माए, नदी तो महां पास मितना आसान घात 
गेही है । बड़े-बड़े लोग हवाय-पैर मारकर रह जति है! इतना रौवतोदहै 
वुम्हारे जीजाजी का । कव देलोगे रेडियो स्टेशन 7” ` 

“भाज याकल, यहीदीदिनर्है। कल रात कोर्मे वापसंभीजाना 
चाहता हं--हौ सकेगा?" चित्ता के भाई ने पुद्या । 

ण्डो कयो नही सकेगा ? इसमे कौन.सी दिक्कत दै} चित्ता ने 
अपनी उती रौमेंकहा था, ""व॑से रेडियो स्टेशन देखने के लिषएु सिफ़ं 
शुक्रवार कौ ही पापि मिलतते है, परहो जाएगा नयो ?" उसने मसे 
पूष था! 

म अजीव धर्म्कट मेथा { दपतरमें जौ मेरी ओौकत थी, उसे 
मस्र जानद्हाया, प्रर उसक्षणके दपं इनकारभी नहीं कर 
रकता था । इसीलिए वोला था, “हौ कयो ही जाएगा । एक नही, दस 
पास वते जाए ""*"' 

शतो फिट्ठीकहै दीदी, हम लौग कत चगि" 

मौर जद चिता पने भाईको प्रायक्तिए्‌ हए रेहियौ-कटे्न आ 
थीतोर्गे दव्तटमे फकषा हमा था । कोश्निण के वावनूद पास नदीं बत 
पाए ये । द्देशन शयरैवटर तक १हचने की अपनी विरात नही धो, 
भातिर चुपचापि इपूटी आर से जाकर मिला या उवरने षट र" 
तस्क वताई थो, ^स्टूडियो मे कोई दर्मल हो रदा हौ तौ दोनो क 
आिस्टो का फर्न वनवा लो अर चवे जाजी" 

बात मुदे जंची थी ! पर बदकिस्मती फ उत्त दिन की नाटक 
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वहत सयत पाया । अज लगता है पि शायद हर पर्प अपनी प्रेमिका 
पत्नी की अखं मेँ मपनी भप्त कौ अतिरजित तस्वीरदेणने फी 
फामना रखता है । परिवार इतने घछोटे-धोटे दुकडो न यटमगपषप्रि 
आदमी क्य खुशियौया दुषो का विस्तार सिमट माया है--अव गुते 
दस या दुष्षम बोस जन सवेदना प्रकट करने याने नही रहेष। भौर 
इषीलिए मव पुल भीर दषो की सह्-अनुद्ुतिके निए दसं पा धीष 
शुनी गहराई चा्टिए""“ 

एहसास की गहं राद्यं । कितनी गहरी हो गदु ये गट्रा्यां ] 
टे हए परिवारो मे, जहा परति-पलली का ही ष्क रह्‌ गया द, यद 
गहराई एक अनिवार्यता वन गद है, मौर मेरे साय मुद्कितियदीषीकि 
हम दोनो एक दरसरे कै पुरक वनने कै सिए, पदेवाने कै तिष्‌ कृ मौद 
ववत ेवाने को मनबूरये। णादो के पहतेरमेनेचिन्राको जानानहीषा 
भौरन उसने गृद्े। 

ह, उ हिन वैवाटिक कनेकाण्ड के दौरान दतना-भर बष्टद मह्‌ 
सूस हआ धाकि मवमे कदींमीरमी प्रतिधूत हो गमाहं। उन क 
काण्ड के बीच धोरे-पीरे एक जुड़ने की भावना दा दई धी योर शमा 
धाकिउनदोदिनोंमेंमित-जुनकर दर जगहे साय-पाययध्यदेतैया 
हषन करते हममे वघ सन्निक्टता माई यौ) 

लर उत्त जण-सी जान-पदवान के सहरि हम एवः बूत शम्व्ी 
दिन्दमीकेदोरसे षय गएये। उप घनिनकटता्ं यद्‌ गोण, गर्मी 
भोर रख मरही सा*“स्वयं क्य करके पनि का एटेणास नही षा । 

जबहमारायदटूटायातौ मेने यदी सोचायाश्ियव म चिघ्रा 
कै साय शायद गहरी आत्मीय निकटवा मदेमूम कटमकुगा ) हेम कीन 
दतै हए मनी भावनारमक दुनिया में धकर पर इतन निर्मदष्ट 
जाय किः हमारा एक-दूमरे कं कगैर द्टूना मृण्किनि दी जाएगा ) तेनिनि 
देखा कद भी नदीं हुमा । हमारी निर्मदा वादरी दलियाकी तिं 
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ही अधिक रह्‌ मई व्यैररेसे ए्कातिक दालमीयं क्षज वहत म अगु -जव 
हम एक-दूसरे को अतिक गहराई से महसुप्र करते \ कृद रे था जो 
हमरे वीच वंदाद्ी नदीं द्यो पातत थाˆ-“कनी वहत उपनत्व के ध्षण 
अति, तो ली कृवा लो वाकी रद्‌ जाता धा 1 वह्‌ कुद ""सायठ मह्‌- 
सूस दी पिया ज सक्ता है, यह्‌ वहत कप्‌ ऊपरी लावो मे उ्स्ता ईै-- 
कशी उनरता हितो चर्त सुल्दर्‌ वनकर-तव व्यक्ति के चेहरे से एक 
प्यारा तेच पूरा ट" जालो मे एक आभा उतर आतो हीर चार 
ओर सव कृ संतुलित ओर सुन्दर प्दिबाई देने लगता ह \ वेक्तार चीलों 
1 सौ म्य चर जति ध - 


जीर हम एक-दूसरे पर उ¶ चीजों के लिए लिर्भरभ्री कस्ते ये--परवे 
समी रेस चीं ङ्तौर्‌ वा थी, जो पतति-पलनी कौ एकोतिक दुनिया से 
संवंधित नीं थीं\ 

हमारे निर्भर हनि की, वाते कपड़े टोगने के लिए सटी गाड़ने, नई 
सुरादी लानि ओर वक्ते क टूटा हमा ताला वंनवाने तक ही सं 
शी 1 हमारे वीच देसी कोई ्ावरनात्सक पंजी वैदातरींहीपा रदी वी 
{जिसे सदेजकरः रखने के लिए हम उत्सुक टत 1 

यीच एक भी एष, दीता हुजा क्षण या वाक्य नहीं का जिस 

हस दक्त-वेवक्त याद के हंस तेते या {जिसकी स्मृति से हमारी 
अंसो मे स्टज प्यार-भरी शत. सीरी उभर आती \ 
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चाज वे सव सशय उभर-उ्रकर बाति है। मृञने लगतादै कि 
जिनं वातौ को अपने मन की भुदतायुं समल्चकर मुह पर तासा लमा 
जेता था वेद गलत या । सशय भीतर से कारतै ह नौर पीरपीरे 
शेकाओं मे बदन जति द। 

उन्हीं दिनो जव मुञ्च वार्पाव दनोके लिए एकं मौ वीर कै सिल 
शिवि मे वाहर जाना पडा धा, तौमेरामन बहत उपादा सश्चयग्रस्त था । 
हमे पहाड़ी जीवन के कुछ लोकगीत रिकाडं करके लाने ये भौर रेडियो 
के त्तिए्‌ "गमातट छ जीन पर एक उाव्यूर्मेदरी तयार करनी यी । उस 
ाक्युमटरी मे कु भाल देखा वर्णन भी जाना वा, उपक लिए मुसैही 
भ्रेजाजारहाथा।र्गेभी दित्तीके कोलाहलसे कुछ दिनौ कै लिए 
बाहर निकल जाना चादताया । भौर कहीं यह वात भी भीकर बाहर 
कादौरा केरे सै तनस्बाह कै अलावा कुद टीण ए०, दीन्एन्षी 
ओर वन जाएगा । इसीलिए मैने धुरू-ुरू मे मुद दौदनमाग करकेही 
य° वी° पार्टी सपना नाम शामित करवाया था, पर तव यह्‌ सोचा 
ही नहींथाक्रिर्मे जिन परित्पितियोमे रहं रहाह, उनमे मेरा बाहर 
हूना मुने ही काटता रदेगा 1 

ओश०्वीन परजानिसे पहलेहीमेदे दिमाग करई वाते बाना 
रही थी) ररह्‌-र्टकरं लगता था कि चित्रा इस तरट्‌ भकरेली कंसे 
रहेगी? र्नेकौतोरह ले, प्र सुमत के साथ एकी कमरे मे र्टूना, 
उटनी-वठना गौर पोना“ "मँ कुद सोवही नही पाताथा। यहर्केते 
होगा ? चित्राकौ सायते जाना सम्भवी नहींषा, गौर कहीं भौत्तर 
भनमेउतेलै जाने का उघ्याह भी नही या । अजीव उवडवाई-घी तथियत 
थी। 

जय ने उति यद्‌ बताया तो एकाएक उसने कदा धा, "तुम जानी, 
कामरैतो करना ही पडेगा, पर इख तरह मेरा यदा रट्ना"""व॑ते कोई 
धात नदी“ “मुत्तं कोई उरनं है । मौर फिर पांचनदछः दिनोमेंतोतुम 
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पर ठलती है1 हर सशय वही इशारा कस्ता हि, मौर हमारे वीष हुरवार 
वदी एक छाया भार लड़ी हो जाती है, जिसे हम खुली आंखो देवते ह 
परक कह नहीं पाते । 

उस छाया को देखते हुए भी सू न कटुना म सश्य कौ वात सम~ 
क्षताथा। मुक्ते लगता था कि उस तीसरे यदमी के वारे वात करतेही 
कही वहत छोटा जारा । भीर यहकषद्रतामृक्ते फिरकभीभी 
वित्राकी भांलों मँ उपर नही उरने देगी । 

लेकिन बानर इस नतीजे पर पहुंच चूका हूं फ पति-पली के सम्बरो 
भ मह संयम जहरधोलदैताहैः। जो वाते समाजके मदभं मं सम्य भोर 
प्रालीनं है, वही बति पति-पल्नी के सदर्भं मे गलत मोर अवा्तविक हौ 
सकती है! 

पति-पत्नी के सम्बन्धो का माधार ही द्रुमरा है--दइस सम्बन्धमें एक 
नसि कोमल पशुता है । यद्‌ सम्बन्य बुद्धि से उतना संतुतित नही होता 
जित्तना कि हृदय से, गीर इसीलिए तकं की उर्तनी रुंगादश द्रसमे नहीं 
है। शस सम्ब्न्वके वरेन तकंहोही नही सकता! किती भी तकंकैः 
सहारे दषे चलाया ही सदी जा सकता""* 
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छर से माफिस जाते हुए जवर्मै तमि पर वैठातो नन स आया फिजव 
{्चित्राके प्रति चं कहीं उतना लगाव अनुभव दही नहीं करता तो वह 
वात मुर क्यो काट रही थी ? उसका सुमंत के साय उककेले रह जाना 
मुस्ने वयो वर्द्ति नहींदो र्दा धा ? । 

आपिर वहं कीन-सी चीज थी जो मुरे काट रही थी, मेरे दिमाग 
को कुतर रही थी 1 लगा शाक म जपनी पत्ती से जो सदन उपेक्षा कर 
सकता था उसीक्रे कारण यह वना दिल-दिमास मे आई्‌थी1 

.--कमजोर क्षणो को कोई नदीं जानता । पता नहीं कव, कहां जीर 
किसके लिए किसीके मन में कमजोरी पैदा हौ जाए ! दुनियां की किसी 
चीज पर मेस एकाल्‌ अधिकार नदीं या" "मेरे वशमें कख भी नदींणा 
अौरमेयनिजका तौ शायद क्छ थः भी नदीं 1 चित्रा पर छषीएक . 
एकात्म अधिकार नटीं था) उसकी वांहो मौर जल षर भी नहीं षा 
उसके मन पर तो कतई नहीं था} ञमरथाभी तो <एक वनावटी मौर 
शूठ अधिकार) प्जसकी चोपणा हर पत्नी करती रहती है ओर अपने 
पुरुष को सताती रहती है \ † 

यो यह्‌ वातं भाज री सोचते या कहते मुङ्षे वर्हुत छोटा बनाती हे 
अर शायद को यह्‌ भी कं दे किम निहायत असभ्य आदमी हू, पर 
{विना कहे नदीं सटा जाताकिर्म अविकारपूवेक केवल एक ही वात कदं 
सकता था \ जौर वह यह्‌ कि चिता किसी दूसरे पष्प से शारीरिक 
सम्बस्ध नहीं स्ख सकती \ इस अधिकार के पीठे तैतिक मौर परभ्परागः 
दोनो दी शक्तियां थीं मौर अपने दसं अधिकारकीर्ताके लिए मे किर्स 
री हद तकं जा सकता था \ हर पर्प के पास यदी एकमात अधिकाः 
है जिसे वर्ह किसी भी सीमा तक जाकर मनवा सकता है \ इस धिका 
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हि 


की रभा के लिए षह जघन्य से जघन्य अत्याचार कर सकता दै"“"इसी 
लिए मुक्ते लगताधाङि चित्रा परमे वस्र यही वशरै कि भेरेहोति 
हए बह किसी अन्य से इस तरह के सम्बन्ध नदी रख सकती । 

आीर इसीलिए भँ अपने उख एकमात्र अधिकार कौ वात कौ वातो, 
ही वातो में व्वनित करा देना चाहता या 1 लेकिन वह्‌ हुआ नहीं था । 

शाम को वापस माया तो सुमत कमरेमदही धा-व्ह एकयो 
कोनेरमे व॑ठा हम कोई पत्रिका पड़ राधा ओर चित्रा कमरेमे नहीं 
थौ 1 यह्‌ स्थिति मुेअच्छी समी थी 1 अच्छी तरह यह्‌ जानते हृए भी 
करि यह्‌ मात्र एकक्षण की स्थिति है-आखिर कमरा एक है मौर उमे 
वित्रा भाएगी ही भौरसुमतमभीवैठेगाही। 

मेरे धुसते ही सूमंतने पृद्या था, “सुना, तुम कल बाहर जा रहै 
हो? 

"ह" "दफ्तर का काम है।" 

“कव तक तोट मओगे ?" 

"यही दो-तीन दिनों भे ।"' यह जानते हृएं भी कि ज एक सप्ताह 
से पहले नहीं लौदगा, मेरे मुह सेरेसे हो 'दो-तीन दिन" निकल गया था । 
श्नायद इसलिए कि सुमंत मेरी अनुपस्थिति की निरिवितता महसूस न 
करे । ने उसके चेहरे कोभौर सेदेखा था! उसपर एक वनावटी 
संतुष्टि थी 1 संते किं कट रहा शो-उव तो कोई वात नदी 1 भौर उसने 
मुभे जौर अधिक माश्वस्त करने के सिए ही कहा या, "मुम भी जायद 
परसो दो-एकः दिन के लिए वाहर जाना पड़े--ग्रेख का काम है, असल में 
मुर पद्चिका के लिए सागरा में एक्‌ विज्ञापन वले ते मिलना है 1 भातिक 
चाहते किरम ही जाऊं ।'* 

उसकी इस बात सते मुभे वही राहत मिली थी! पर एकक्षणं वाद 
ही जव चित्रा कमरे माईतो मुक्रेलगा कि सुमत की यह्‌ वात वना 
वटी है । स्ितिका जो टेदरापन था, शायद उसीके कारण सुम॑तने यह्‌ 
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दूरे दिनम दौरे पर गया या । चलते समयसुमंत नेका या, "अभी 
तोर्यदपतरनार्हाहंमौरमाज शाम॑को्म मागर चला जाञगा 1" 
यह्‌ उसने बहुत निश्चित शब्दो में कठा था। 

भ चला बाया । हमरेडियोकौ जपते ही जा रहै ये। षहुला 
पड़ाव होना थाहद्दर मौर उसके वाद जाना या उत्तरकाशी तक । 
"गगात्तट का जीवन" खवयूमेटरो के ति्‌ जगह्‌-मगदे से सामग्री इकट्टी, 
करते दए ओर साउड इफेकट रिकाडं करते हुए 1 

बहुन सच्छी यात्रा थी) वेद्द खुशनुमा 1 चार मादमी भौरमीये 
साये! वड़ा ताम-क्षाम चा । सद निरिचिन्तये ) कोई भी अपने घर 
के लिएु चितित नहीं दीषता या 1 लगता था कि वाकी सव पिण्ड ढा 
करभागे थे! साथियों कीराययी किं दस दौरे को जंसे-तंसे वदराकर 
प्रद्‌ दिन काकरनियाजाट्‌ भौर हम लोग उत्तरकाशी से गंगोतो 
मौर तिन्वत सीमा तके धूम माए । मनमेराभौ था। पर यह्‌ दोना 
सम्भव नहीं था 1 माकिम की जीप हमे ऋषिकेश पर ही छोड़ देनी पड़ी 
धी 1 वरहा से ऊपर जनके लिए ादवर्‌ कौ पहाड पर गाड़ी चला सकने 
का सर्दीक्करिट चार्दिए या मौर गपनो निपूताकी परीक्नाभीदेना जरूप 
था 1 द्ावर यह्‌ निपृणता प्र्दित कर सरटककिट लेने कौ तैयारया, 
लेकिन फिर भी उस भयानक पटाड़ प्रेण मेँ गाडी चलाने कौ उल्मुक 
नही या। वह खतरो मोल नही तेना चाहता या 1 

अततः हम गाड़ ऋपिकेय मे दयोड्कर वहा कौ वस से बागे चल 
दिए्‌। समी कौशुरू्सेटीष्च्दायीक्रिमह्‌दौयाकृभौरदिनोके 
च्िए कदू जाए भौर सका तरीका एक टौ था क्रि कुदस्त हमारी मदद 
करे । कदू रास्ते म "ण्ड स्ताइड' हौ जाए या कोद पृल वनंरह दीद 
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जाए""तव हम वहुत आसानी से अपनी अटक जनि की वात वना सकते 
थे । सस्ते की खुवसूरती ओर ता्षगी हमे सचमुच वाघ रहीथी1 पर 
जंे-जैसे शाम धिरती भा रही थी, मेरी आंखों के सामने वह्‌ कमरा नाच 
रहा धा"“"वुछ पलो के लिए भे प्रकृति की सुलन्दरतामें या साथिदौ की 
मजाको मे खो जाता, पर रहु-रहुकर दिमाग वहीं खटक जाता था) 
साथियों कौ नि्वितता देखकर मु ईर्ष्या हो रही थी मौर अपने ऊपर 
तरसं आ रहा था। मुभे लगाकर दुनिया मे शायद सवे अधिक 
शक्की आदमी हं--आलिर इतने लोग है जर सवो कौ वीवियां है" 
इन्द ये दुरिचत्ताएं क्यों सही सतातीं ? क्या यह्‌ सच केवल मेरी जिन्दगी 
मेदहीदहै?क्या्मेही इस सताई हुई जिन्द्यीका एकमाव व्यक्तिहूं? 
ओौर मेरा मन घुटने लगता । मुञ्ञे जपने पर शक होने लगता । शायद 
नांल नहीं था" "शायद मुले कुछ हौ गया था । 

रात को टम एक धम्मशाला में व्हुरे थे 1 नीचे पृआल विदा हुआ 
था, उसीपर हमने विस्तर लगा लिएये । सर्दी वहुत थी गौर आसमान 
मे वादल ये । 

कौल नै अपने वंग से वोतल निकालकर सामने रख दी थौ मौर हुम 
लोगो के साथ जएन मनाया था । तव कौल ने वताया था “यह्‌ मेरी 
शादी की सातवीं वर्षगांठ के उपलक्ष्यमे है! आजमेरी खादी की वपं 
गांठ 1" 

"ओर्‌ तु यहां चला आया ? वीवी मायके गर होगी 1" शिवरामनेः 
कहा था, “इसीलिए चञ्चू यह्‌ रम से मनाईजा रही रहै 1" 

"यह्‌ वात नही है, दोस्त 1" कौल ने कहा था, “वीवी सौ फीसदी 
घरपर है, पर दोस्त, इधर घृमने-घामने का मौका कहां हाथ आता 
६1" 

कख ही देर वाद चारो साथी कूं यकन मौर कधं नेशे मे पड्कर 
सौोगएथे1 मुञ्चे भी एक ्षपकी बाई थी 1 पर कूदेर वाद ही आंख 
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खु गई मेरौ सारी चेतना दिल्यी के उव कमरेमे मटकी हुई थौ । जसे 
र्म उत्त पहाड़ी घर्मशाला में नही"“-उस कमरे कै बाहर भली मँ चूपचप 
सि साधे दए खडा था \ मेरे कान कमरे की बरहट ते सहै थे ! कुथ 
देर मु क सुनाई नही दिया थाम जसे नि्विन्तं होकर लौटने लमा 
तभी कुथ माहट हुई ) विन्ना ने उक्तौ तर्द साप्त ली यी; जवं सौप्त 
मं उपर गे कभी दाय रव तेता घा" ˆ"मौर फिर वही कुनभूनाहुट, 
मीर उक्तके वाद वही सधी हृ सामोशी । एक कमरे मं तीन व्यक्तियों 
के होने का भहसास"""मोर चोरक तरह शरीरके ताले तोडते हए 
दो व्यक्ति) 

मेरी साम्‌ कनै लगौ धी । मैने घदराकर उन सोते हुए चारों 
साविों कीभोरदेषाथा । वे निरिचिन्त सोरहैये। मै मौरमी कस 
भत्ाउलाथा। मन इतना चटपटा र्टायाकिरमे एकं पलमे हौ विल्लौ 
वैः भारामनगर के उस कमरे भे पटच जाना चाहती या भीर सवकृ 
तोढ-मरोड्कर फेंक देना चाहताषा) कु देद वाद ्प्रह़ृतिष्य हमा 
थाभीौरमनेगै तर्ह्‌-तरहकफेतकेकिएये। हर तरहसे सोच लेते के 
चावनूद मेदा मन भाननेहींद्ाधा। सगता पाङ मेरा वह्‌ एकातिक 
अधिकार भौ भव नही रह गया है"““गव मेरे पास कू भीवाकी नही 
वचाहै। उत्त रात धर्मशाला मेमन वारयारसोनेकीकैरिशकी, 
पर्‌ मरीदनदी माईथौ मौर घंशयकेसपं-दशोमें्मै नीला पद्गयाया) 

उस्र यत के वद मेरा मन नदी लमा भौर ज॑से-तंते काम पूरा होते 
ही कभागा था। सातं दिन जव रमै घर्‌ वापस हुवाथा तो भुमत नदीं 
था। वित्रा कपडो प्र स्त्री कर रही थी । मुभे देखत ही वहं खिल 
उटी यी" 

आौरसुङेलमा चा किसे एक धूली हुई कमी वहत चतुराई से 
अपनी एफ साद कै नोचे छिपा दी थी। मैनरु्देरतक उसे यत्ता का 
हाल सुनाता रहा, पर मेरा ष्यान उक्तो दषा हई कमो मे अटक या)\ 
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र चहु र्हाथा, किसी तरह्‌ चित्रा बाहर जाए गौर ओं उसे देख लू"““ 
पर चित्रा कमरे से टल नही रही थी, वत्कि वहु गुभेदही कृद्ध देर 

फे लिए वहां से दया देना चाहती थी । मेरी वाते सुनते-सूनते वह एकाएक 

योल पड़ी थी, “तुम हाय मुह्‌ घो लोतव भारम से सुनाना" । 

“यहीं ला दो पानी“ सैनिका था 

“यदा, कमरे मे**“कटां धोयोभे" "“दतना अलस नहीं कसते, जाओ 
धो लौ) तवियत कूछहवकी हौ जाएगी 1 तव तक म चाय वनारदूगी 1" 

हम दोनों ही जसे अपने-अपने में सचेत ये । 

“अव गायरन वाद में कषर्गी ।*“ कहते हुए उसने कपड़े समेटे ये 
तो उस सादी को गुदीमुडी ही उठा लिया था मौर सारे कपौंको कोने 
घलि टंक के ऊपर्‌ रख दिया धा ) इस्त्री किए हए त्तीन-चार कपर्टो को 
उसने दरंक के भीतर डाल दिया था 1 अव वह्‌ कुठ निरिविन्त-सी हौ 
गई थी। 

आखिर वह्‌ चाय चनानै के लिए स्टोव जलने लगीओर र्म वसा 
ही बैठा रहा) जव वहु पानी लेने गई तो मैने लपककर साड़ी के नीचे 
छिपी हर कमी को पट्चानना चाहा था। पर उसके वापस बनि तकः 
मै ठीक से देख नहीं पाया था । एूर्तीं से प अपनी जगह माकर फिर रवंठ 
गयाथा। हमारे सारे काम कमरेमेंही होते ये, सतः उसके वार-वार 
चाहुर जाने का सवाल नहीं उठता था । 

““सूमंत्त याहुर जाने वाला था"“"हो आया ?” न चाहते हए भी यह्‌ 
भ्रपन मेरे मुह्‌ से निकली गयाया) 

“उनका प्रोग्राम तदी यना!" चिना ने शस वातकी भीतरी मरीड 
को समक्षते हुए वहुत ही मचकचाकर्‌ जवाव दिया था | जसे उस वातके 
लिए वही दोपी हौ "“नि वहत खामोणी से एक पल के लिए उने ताका 
थां, तो उसके माथे पर पसीना खलद्ता आया धा । 

कृद्यदेर वेह्द भर्थ॑भरी खामोशी छाई रही धी । हम दोनों अपनी 
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अपनी जगह वंठे हए बड़ी वेढगौ स्थिति में कंद ये 1 फिर यह कूघ वुद- 
वुदाई थी । 

उस मनहुस्त खामोती को तोढडदेनेकेलिए मै भी छटपटा रहा 
या। धौरेसे पुदा, “तुमने कूच कहा ? 

"चौके वहत मंहमी हो गई ह । समस में नही अता कि केसे 
चेमा ? वहां खाने-पीने को ठीकं से मिलत जाता धा?" उरक दोनों 
धावयों की कोई सगति नही थी 1 

“रास्ता बेहद खूबसूरत था““पर आदमी बहूत गरीब है बहा के 
म वोलाथा। 

“अरेहा, ममी याद जा यया" 'मकान-मालिक पानीकापैसा माग 
रहा था। सात-आठ महीने से उसे पसा मही भिलाहै, हूमी दे देगे"""तो 
तुम्दासकाम तो सव पूराहो गया ?" 

“इस कमरे तो भव दम धृटत्ाहै।" 

"पहाड़ों पर धूमकर आए हो न, इसलिए“ ” 

""वाव्रूनी का कोई खत भाया?" 

4 "नहीं १००११ 

“तुमने भौ नदीं लिखा होगा" " "वहत दिन हो गए, फोई हालचाल' 
मही भिना |“ 

“तने दिन तो मेरे लिए बन्स हो गया धा^को टकम करनेमें 
मन ही नहीं लगता था**“मकेले पडे-पड़े भी जी उव जाता धा।'' 

“उधर उनी चादर बडुत सस्ती मिल रही थी, पर इतने प॑त दी 
पापसर नहीये जौ लेता माता” 

भवाय भौर लोगे ? है।'' 

तुमलेलो।'' 

"प्राहुर्‌ जाना तोरा चाय की पत्ती की याद रखना, घोटा पके 
लेते आना"*०'' 
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""त्म हौ गई 

"ह" "तुम्हारे पी एक रात यहां कमरे में विद्ली धुस्र आई 1 
पता नहीं कंसे दरवाजा खुला रह्‌ गयाˆ* "यह्‌ भीतर वाला-ै तो इतना 
उर गई कि फिर तीन-चार घटे नीद ही नदीं माई"““सौचा वाहरवाला 
दरवाजा खोलकर निकाल दृं, चिटकनी खोली तो बाहर से बन्द} "वड़ी. ` 
मदिकल हई" `“ ' वह्‌ कह रही थी तो मने पूं लिया या--व्यो ?" 

"वहु वाहुर लेटता या न" चित्नाने कहा धा ओर उदके मत 
का चोक्च जैसे उतर गया था ! शायद इस एक वात्त की सुचना के लिए 
ही हम निस्थंक ओर संगतिहीन वातं करते रहै थे । इतनी देर तके वह्‌ 
घुमा-फिराकर इसी वात तक पहुंचना चाहती थी 1 यह्‌ सचना वह्‌ मे 
हर हालत दे देना चाहतीयी कि सुमेत बाहर मलीमें सोतारहा है! 

जर मुञ्चे लगाथा कि विल्लीने कितना वडा सहारा चित्रा को 
दियाथा ! अगर वह्‌कमरेमेंन आई दती तो शायद चाहते हए नी 
इतनी चतुराई से वह मृञ्े इस वात की खवर न दे पाती। 

“सूमंतको ती वड़ी तकलीफ हुई हीगी \ वह्‌ गली मे लेटे का 
आदी नहीं है“ फिर अपनीदहीवातकोरभने मोड दिया यथा, "ह्म 
लोगो के कारण उसे वहत तकलीफ दो रही है 1” 

“म सुद तुमसे यही कहना चाहती थी ""पर कते इसलिए डरती 
यी किकहींतुम कृमौरन समस्लौ । आखिर तुम्ाराभार्ईहै 1" चित्ता 
ने वड़ी चतुराई से जपने को सारी स्थिति केजालसे काट लियाया। 

मै क््छदेरवचुपहीर्वंारहाथा। | 

“कहीं भौर कोई एक कमरा नहीं मिल सकता ?'” उसने अव साद्स 
से मेरी मोर देखते हए पृदछा था । गौर मैने उसकी आंखो में सच मौर 
कुठ की भापा पद्मी चाही यी 1 

""भ्रिल तो सक्ता है, पर तला करने कावक्तभीतोहौ 1 

“किसी इतवार को यही काम्‌ कर डालो". 
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सौर दन मपनत्व-भरी वातो के बीच चित्रा मुत हो ग थी । उसके 
मनकावौभ्न जैसे ससक गया था भौर वह्‌ प्याले धोने के लिए गुसललाने 
मे चली गरईथी। 

मने घोती के नीचे चिपरौ कमी को निकाला या-वहमेयैही 
थी 

उस वक्त मुक्ते मथने पर बेहद ग्लानि हई थी । अपनी दस क्षरता 
पर बहुत पीड़ा हई यी मौर चिना एकाएक वहत पविद्र-घी लगने लमी 
ची 


कुछ देर पहले उसकी) बातों में मुञ्ने जो चतुराई दिलाई दी थौ, वट्‌ 
मोतेपन मे वदलत्ती लगी यी\ मने यपनेसेहीप्रदनक्ियाथाकि 
मआलिर यह्‌ संदेह क्यो मेरे मनमें पेटता गया? भौर उस दिन मू 
लगाया इत धककाकोईसाघारनदींहै) 

वहं प्याले धोकर लौटौ तो भने बहाने से उटकर उसे पका था 
मौर वादोमे लेकरप्यारकरतियाया1 वहते विमोर्हो ग््यौ। 
यहु उसके सिए लगभग एक अनहोनी ही वात थी 1 शायद इस तरट्‌ 

प्यार के उफ़ान को उसने तव तकर उवते नहीं देवा थामौरन वह्‌ सं 

वातकीमाद्रीही योजिम उसे जव-तव इस तष्डप्यारकरल्‌ । “ 

“आज तुम्हे परया हो गया है ?" उमने प्याते रखकर बहत प्यार से 
देखते हए कदा धा । 

“सुमंत कव भएमा 2" मने एृषा था 1 जव सुमत कानाम तेकर 
यात करने में मुसने कोई हिचक या कठिनाई नही यी। 

“वयो ?" 

“एषे ही, प रहा हे 1" 
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५ कट्कर 
"तहं १ 
पतो फिर ५ 
"नेर्‌ खयाल जल्दी 1" 
तो किर भाज णी चाहर दी सुल जए \ 
“तद \ माज वह्‌ ज म सोएगाः कहि ते म जवरदस्त 
यीं सूलाञ्मी, {१ करते समे छसस्त चे घूस था ^ 
"प्व सखमद्वदार ४. 
जीर तुम \' 
"(सेरी -उसकी जरूरतों टै 
"पम तदी माती तुम्दैः "^ द जैसे आर से मड मई 
थी \ 
अर बाज जव चै उस क्षण ाद.कस्ता हती द वि 
वह्‌ क्षण किर वारवार तरीं इतनी आल्मीयता का पिर न 
सौल, हालाकि रेखा क्षण वहतं क अर्थं नदीं रखता, फिर सीं उरसं 
क्‌ रेखा था, जो ३ दता है\ लगता है 
यातं ‰ वार्त या {कर एकदम चट ति (थ 
नदं थी तीर य नामु ह कि वं कैसा 
ज तो क्‌ फी तरीं क जा सकता \ 
सौ रह्‌ गया ह \ यदि चहं क्षण चास्तं 
शची थातो शी उसका ४ ? कु भ तीं \ क्षणो की 
क्त जोडकर स्ख तो शमी कु सदी दोता"""ज मर अज तो दस 
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मतलव भी नही दह्‌ मया ह ¦ शायद इसका मत्तलव तव हौवा जवं 
"विवाह" का भी कोई अर्थं होता । चिन्दमी के चन्दमे में जव इस सामा 
जिक संस्या का ही कोई भयं नहीं रह्‌ गया है, सो उन क्षणो को मात्मी- 
यत्ता हौ वेमानी है । प्रवंचनाहै। 

दछन के सिवा अव इस रिश्ते मे वाकी कया वचादहैश्यदी कि 
व्यित स्वयं को छतरता रहै भौर दूरे द्वारा छना जातया रहै। मेरे 

खयाल भव भक्सो के विवाह ही सफनतम सिद हो सक्तेरहु। 
या फिर बुद्धओंके। नही तो वहु अव एक्‌ सतत अत्याचार जौर अनाचार 
कैप सिमट्कर रहुगयाहै। 

वैवाहिक भपेश्नाओं कौ पत्ति मे सलग्न व्यक्ति ङितना भदा मौर 
बहुदा लगता दै । शायद इसलिए अर भौ उपादा कि विवाह कावद 
परम्परागत स्वल्प मव नष्ट हो चुका दै"“"उसको सामाजिक अपे्नाए 
वदल गर । 

मद सवसोवताहं, पर किसी अन्त तक नदीं पहुचता। प्ायद् 
सौचने पि जिन्दगी के संतुलन खीजे भी नदी जा सकते--जन्दै जीकर 
प्राप्त क्रिया जा सकता है। इसीलिए भने जीना स्वीकार किमा 
ताकि जिन्दगी खुद मपने नतीजौ तकर पटंवे । 

मौर जो नतीजा मव धीरे-षीरे निकल रहा है, वही सत्य है'""संतु- 
लन टै आज कै इन संवधों का । 

रात को जल्दौही सुपन्ततौट आयाया। अते ही उसने कदा, 
“मरे भैया, तुममा ग्‌ । मै इसोत्तिए्‌ जल्दौ सौदा कि भाभी उ्केली 
होगो-*“ 

"वहु तो हृत पहले ही मा गए ये ।'* चित्रा ने बताया तो उसने 
मजाक करते हए कहा, “एक रोर वदा मजा हमा“ "रात को कटी कमरे 
में विल्ली धूस माई"“"उधर भीतर वाला दरषाङा शायद सुता रह गया 
था""“फिर भंभेरेभे विल्लीकी भाषीसेजो भिद्रवहूई वह्‌ वहत ही 
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मङेदारथी ! असलम वाहुरसे ्मैनेकुण्डी बन्द कर दौथी""मलीमें 
लेटा था म"*"सौ, वित्ली भीतर वाले दरवाजेसेभागने को तैयार दही 
नहीं थी मीर भाभीकादम सुशको रहाय“ 

सुमंत कु च्यादा ही रस लेकर उस नीरस घटनाको वतारहाथा 
कि चित्ताने उसपर सचाई की परत चढ्ाते हुए जोड़ दिया, “दम `खुष्क 
होनेकीवातदहीथी,जरासेमे पजा ही मारदेती"""ओौर जवे मेने 
भीतरसे चिटक्नी लमालीथी तो तुम्हे वाहुर से वंद करनेकी क्या 
जरूरत थी?" 

दू्ारा उसी वाते कौ सुनकर मँ उव उठाथा) दरवाजे कै भीत्तर 
मौर बाहर से बन्द होने पर दोनों ही वड़ी सहजतासे जोर दे रहै थे" 
जसे वार-वार मुञ्चे यह्‌ जता रहै हौ कि सवसे महत्वपूर्णं वातत यही थी 
जओौर दोनों ही इस सम्बन्ध मं वहुत सतकं थे । 

तभी मु्े उसमें नू की मंघ लगने लगी थी । यहं कोई इतना वड़ा 
हादसा सही था, जिसे दख वार मेरे सामने दोहराया जाए) 

"*"सेपने को वहत सहजता से दोर्नो ने प्रकट क्रिया था भीर उन 
पिद्ते सात दिनो मे अपने अलग-अलग रहने की स्थितियों कोदी 
दोहराया था । 

“यही कि जव मकरान-माचिक थाया तोरम नहारहा था) इन 
पिदले सात दिनोमे काम इतना ज्यादाथाकरि कमरेमे माधा घेटेसे 
धिक सकने का मौकादही नहीं हुभा ।किचार रातौकोतो वह्‌ बाहर 
सेहीखाकरलौटा ताकिचित्रा को जमाना ने पड़े"""व्कि एक रोज 
तो पट पहने-पहने ही सोना पड़ा क्योकि रात वहुत हो मई थी भौर 
उस वक्त दरवाजा धड्मड़ा केर चिरा को जमाना वहत अजीव लगता ! 

अनजाने ही दोनी की वातौ स्ते उन स्रातत दिनोकाकुददेस्ा खाक 
उभराथाकरि जसे वे एकलदरूसरेसे वराततकनकरपाएहो 1मेरेरहतेते ` 
कुछ वतिद्यै भी जाती थी, पर मेरी अनुपस्थिति मे तौ सव गडवडा गया 
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थावे एक प्यालाचाय भी सायपोनेका मौर नहीं निकाद पाएये। 

ये बार्ते इतनौ वार गौर इतनी तरह से मैरे सामने मातीरहौ कि 
मन सूक्ल॑ला-लुंञ्लना उटता था । 

धोरे-घीरे वहू कुण्डा कौ भाठ कस-कसकर दोरी हौत्ती गर्‌ भौर 
अपने कटे हुए के मुताव्रिकवेदोनों मेरे सामने भी कुछ दिनों तक्र मपने- 
अपन मे उसी तरह व्यस्त रहे जै मुक्ते यह्‌ दशनि चाहते हा क्रि उन 
साति दिनो भौ कुद्यदेस् ही स्थिति रही वी। 

लेक्रिन उनकी आसो मे करुद्धं वदता हुमा धा भौर वे मून्ञे अहषास 
कराकराके सतजतापूं कटिनाई से कतराते ये । एक ही कमरे मे चते 
फितै हृए भौ वे दोनो भव पहने से उयादा दूरौ रलकर गुजरते पा यर्ते 
ध । उनके सव॑ष मे हत्की-सी दिदावटौ मौपचारिक्वराकीवरुभाने 
लगी थी । प्लेट पकड़ति वक्त या रोटी देते ककत वित्रा इस वात का 
स्याल रखती दिखाई देती यो करं कही उसका हाय सुमन्त के हाथ से 
श्ुनजाएु। कमी जल्दौ की धुन मे युमन्त पहले चित्रा को हटाकर भपने 
येके से कपड़े निकाल लेता धा, पर अवे वह्‌ ध्यान देकर इतर कता 
था। मौर इस वात का अहसास अव चित्रा कौ त्यादाहोने लगा याकि 
शरुमस्त पया बाह रहा दै । पहले वह्‌ निविध्न अपना काम करती रहती 
थो, पर मव उसमे एक सजगता मा गहू यौ्रि समन्त को जव कपडे 
निकरालनेहोगे तो वह विनादेषे ही वहां सै हट जाएगी । 

तगताथा मि जते वित्राका शरोर ओर उसको सारी इन्दिया किसी 
गहरे अहसास से चातित होने लगी षै करि उसकी पोठ भी मव किसी 
फी्रूरत फो देपने लगी । 

सतह्‌ पर एक दूरे तरद की दूरी थी ओर सतह के नीचे एक प्रपद्‌ 
निकटता मौ । यर वे वहत खूलकर वात भौ नदीं करते ध । हा, इतना 
जरूर होता कि जद श्रुमंत नहाता होता तभो चित्रा को सहसा प्यते 
-ो लने का ष्या अता भौर वह्‌ हाय का काम छोडकर भौ उन्दे घौनि 
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त्ति को स्वीक्रार कर सुं भौर भपनी भक्सी राह पर चला णाञ। 

सी हा्ततं मे रेष्िो स्टेशन पहुवा धा दृगूटो सगे वैदकर क्पू 
शीट देखने लगा, तो भनक पडी कान भे-धीमती सिवदतानी पै फिष्षे 
की ! शटी आफीसर शमा वता रहा धा फि-कत रेषो मैः भहाति पे 
ही वड़ा गुलगपाहा सचा । (शिवदानी एकषटरलत शरिरे भे पएनारउतन्सद 
धी) 1 रातफी वातदै। अभी दृन्तमिएन वला मही हमा धा कि पिष्टर 
पिवदतानी टैक्सी मे भाए्‌ भौर उरते वोते (अभी गरे राषधटवलो। 
द्री यवत ।' 

पितरे शिषदरानी धयरा गई भौ, योती, "ह्‌ परीं हो सवता 1 
रेषो की पेितेश गे मगर पुपर गलत तरीके ते पेण भाभौते भौर शूगृदी 
पर ्टोते हए मेरे साय वदतमीयी करोगे तोर्ग कधी पाष्त क धमाका 
तुम बरेष्ट कदा दूगी । चत जामो यह्‌ तै |“ 

मिस्टर शिवदशानी मे वित्तौन्न निकान सीधी | (चनी है रि 
साधया नहीं?“ उपपरसून गवार षा। वषहुवकताणाराषा, 
जानता हं परू षां जाएगी यह ते 1“ 

बौर मौका पति दी मिग चिवदमानी ने स्टू रग धूगकदनान 
वादं धी । भातिर जते-नैते मामत कोय ददापा शया भीर्‌ पिष्ट 
शिवदानी फौ रेदियो स्टेणत मे वाहृर निकाला एया। वह द्राममिगन 
खट षटोने सक वादृर मेद कैः पाग टट्सवा द्रा । दग प्तडाद # मिष 
निकनकट साएगी । मिमे तिवदयानी फी गाद षद रषी) 

मितेज गिदष्पानी ने उणो वक्त वपने टत कर्नसको फोनभ्िया धौ 
वद्‌ पिदयतेगेदरयेसकरेकेयया। दवृटीभरी उने दतीनदहकी। 
याखिर एनादन्सर्तेट सुद ययूर्दी याद्गदने दा । दिद कना नर्द चिष- 
दानी द्व चमा ग्या 

मुद मिन्द्र श्चा एक यदमी थायाया यौद मिद शिवदानी 
खोयदरीमेयाया। चवष्टानदीयागेग्याषुटा? वबन्‌ 
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से ह \ सय 
त्का रेलिगनेषन अ! जाए \ उसे म्व जरूरत नी ह नौकरी करते 
ूटी अाफीक्चर जव यट सव वता स्ट कलर निकास 
रहा था स्ट ्रोडथूसर एना उन्छमेट ररव गया था 1 गनी 


आफीषर भं वहां ठे त द्देये जौरमस 
वर बुरी तस्ट अन्तार्दा था\ ० लाने मजा लेति ट ञं 
{प्यार पट उसे संपनालक दीं \ व्ह तो कनैलके साथ 
मती दै सयो वार वह यह डयूटी परः ने 
आयादैबीर तेने बाया है\अ जव मामला इस हद तक पक गयात्‌ 
विस्त ? वु्दिल थः मी 
चता नह क्यो मु यद्‌ सव सुनना मत नदीं हमा था ङीरनं ^ 
कागज-पत्तर मौर दििकाडं वरमस्ट उठाकर सीरा पिमो भ चलः 
शया था तिया थातो दनि लगा 4 पर 
वातौ मा स्ट यी, वीप्व-ीचे नवकेषु य "सव क्‌ 
चेजान-स र्टाः था । लम था तै दौर के वीच विस 
हुमा 6 याये कोई सम्बन्व मेरी या मृह्ण जसौ 
की (जिन्दगी सेनदीदै)\ हिन -मर यहा यरी सव ऊट्पर्याग -व्राडका्ट 
सोत रहता दैः (है, न समता । 
आवाजों की ठु \ सेष्ट्ल कंटोल रूम ५ म मावाजें भर 
(४ श दजीनिमर व्यस्त वाजं एक-दूसरे ले काट्ती ऊर्व 
उघ्ती जा रदी थी कू मा ङं डूचती जा रट थी) किसी इमि चं 
विख्या, कर षे "बौर दीखनी मीर {कसी चापम्‌ [कीत ६ 
तीतर वर अग्र पिमे न्यू ती मीनो का ष 


चीखते हए इन्सान गौर उनके वीच उमरती हुई तिसक्रिं । 

आवाङं*""ावाङ्ं" "सिकं अध्वा । 

भौर उतनी ही माव मेरे भोत्तर थो जिनका को अर्यं नहीधा। 
एक वेमानी गोर भरा हआ था । देना शोर जिसमे कोई वात प्नाफ नदी 
सुनाई पडती यौ । धुमड़ने हए स्वर मौर एङ दूरे को काटती ष्वनिया । 

जँसेतंसेर्मे काम करता रहा) मुमेनही मालूम कि्नेकवक्या 
एनाउन्स किया--हर वाद वोल चुकनेके वाद मेरी अगिं "पौपदोन' पर 
टिकर जाती धीःकिञमी मुर द्यूरी अफषर का चेहरा वहा दिखाई पडेगा, 
वह्‌ घवराया हुमा भौतर भाएगा बौर कटेगा कि यह्‌ सवम्याहो रहा 
है, नरेश ? हो्मेहोयानही? 

लेक्गिन एसा कूद भौ नहीं हज । क्थोकि एनाउन्समेट करने मे दिमाग 
लगानि की सादत टूट चुकी यो--पह एक वना-वताया ढर्याहो णया घा, 
जो भपने-भपि मादतन चलता चला जाता या। 

दोघटेबादहीमेरा मन उवट गया धा। मने वहुत सख्त पैटदं 
का वहाना बनाया था-इताक से प्रामीणप्रोप्राम का एनाउन्धर बहा 
मौनुद था ओौर षह मेसो जगह एनारन्प्ेट करदेनेकेतिएुतंवारहो 
गयाथा ।पैक्पनेभोमेरी वातसुनतीयौ । गौरम रिलीवहौगया 
था॥ 

केमरेपरजने कफो मन नही था, पर उसके षिवा कहं मौरजानि 
कासयालभी नही उठताधा। मौधा वदां षटवा तो दला, ताला वंद 
या। कूद अचरज हया । चिता कही माती-जाती नहीं थौ } अगर भीतर 
मदनं म किसी परिवार वेः पात्र गरईहोती तो इधर गली से ताता वद 
करन फो फोई ररूर्त नटी यो, भीतर से विटकषनौ चद्कर जा शद्ती 

, थी1 

स्लामनेवले पजारी परिवारने मुञे गौर्सेदेखातोलगक्ि 

शायरवे लोग मुशे रू वतना चाहे द । एक पल म ठञि, पर चूकि 
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उनसे मेल-सिलप भलौर योलचाल का. सिलसिला नदीं चा" भत वैभी 
चप रदे । गंदी गली म होता हुम धीरे-चीरे लौट अया 1 कद जाऊ, 
समद्च मे नहीं बारहा था \ चिता कहां जा सकती दै, यह्‌ शी समज्ञमे 
नदीं मा र्टा था) ववत गुजारने के लिए नर्द दिल्ली स्टेशन की मोर 
चल दिया \ सोचा, वहा रेस्टोरट मे एक प्याला काफी पौलूगाभीर 


लीट्कर चित्रां से सव वातं खुलकर कंगा \ 


च नड दिल्ली स्टेशन की सीदियों के पास पहुचे दी वाल! थाकि 
ऊपर से सुमंत भौर {ति मु माति दिखाई दिर । मेसी सांस जा को 
तह अटकी र्ट गई 1 वदहवासी में क्‌ सोचभी नदीं पाया"*"यद भी 
नदीं हुमा कि सीदधियो पर चद्करः उतके सामने पहुंच जाऊं । 


कोनेम\वे दोनों उतरकर हाल कीओर वदं गए) चं ीयेकेपार सें 
जितना देख पाया था, उतना दी सरे लिए काफी था) 
सुमंत चित्ता के कंधे पर हाय रचे हुए बड़ युक्त भाव से घीरे-वीरे 


चल र्दा था अर व्विता हसती हुई उससे कू कट रही थी \ उसके वाद 


3 


दीवारका कोना मा गया या गौरवे मेरे दुष्टिपथ के परे हौ गएये1 


मेरे सामने सव वातं स्पष्ट हौ गई धीं! मव चाकी क्‌ शी नहीं रद्‌ 


9 


गया था) ब्रूथ निकलकर र्मे प्तेटफामं पर चला गया था--लेकिन नजर 
के सामने क्‌ भी साफ नदीं था वहां भी वही शरोर गोर जआापाचापी 


| 


थौ \ पर उस शोर मे जसे बड़ी हत. थी 1 उस वातावस्णं में रं अपः 


को कीं किसी अनजान स्टेएन पर छूट हुमा महसुस कररहटाया) 
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चाय पोते-पीते दोही वाते समञ्नमें मातो थो-याततो दत्र पशु 
फौत्र्हर्म चित्नाकेसाय पेश आड“ "उसकी चमढ़ी उषेहदू याफिर 
चूपचाप उसकी छिन्दगौ से निकल जाऊ । तीरा रास्ता सो कोश घा 
नही । यही दो भधिकार हँ पति के पास--पा तो वह गंवारौ की तरहपेशं 
आए भौर जानवर को तरह सव कु स्वौकारते गौर ष्सं ददो हई 
जिन्दगी की हुर तकलीफ मेने.""या जादी कौ तरह मपनी हार मानकर 
शुपचाप रस्तेसे हट जाए 1 

मे भंदाङ था क्रि चिता गपरवतीभीरहै। 

वहूत देर बाद र्म थकेकदमोंसे वापस कमरे मे याथा चित्रा 
ने दरवाजाखलोलातो मुर देकर उसने कोई आश्चयं प्रकट नही किया 
या) वस्त इतना ही धृ्ा, “क्यो, क्या बात है ? इस वक्त" ""दृमूटी सतम 
हो गई?" 

“कु नहीं" "देसे ही 1" 

"कोर बाततो होगी 1" 

“मही 1" 

"आयम कर सो“. 

"यही सोच रहा हूं ।"" 

“छाय तो नहीं पीगोगे 1'* 

नहीं 1" 

उसे देखकर मेरे मन का गवार खुद-व-खुद निकल गया या | लगा 
थाकिःअववातकरीकेषिएक्यारह गाह? देसाक्याहैजो वृष्ट ? 
पृ्नेसेखुदहीर्मे मपनेको छोटा करता 1 मौर ृ्ने का वास्तविक 
अषिकार तो शायद तमी होता जवकरि चित्रामेकभीक्टाहोताकि वह्‌ 
मुभे ही प्यार करती है! शादी तो इस बात की गारंटी नहीं है कि धृषूप 
भौरनारीप्यारभीक्रेगेही) 

यह रिश्ता तो फं रहम का रह्‌ गय है । इसके अलावा मौर व्या 
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दै दसम? नारी पुरुप पर्‌ रहम करके उसकी वासना की तुप्ति.के-लिषएु 
अपना शरीर दे देती है गौर पुरुप उसपर रह॑म करके उसे सुरक्षा प्रदान 
कर्‌ देता है । संततः यह्‌ रहम ही उन दोनो को जौडे रहता. है-1.जर्हा 
यह्‌ रहम नदीं रह्‌ जाता, वहां सव कुचं टूट जाता है । > 

यहीतौथा हमारे कीच! 

गनि कु्भीकटानहीं था। । 

मनमेएक वार भावाथा कि पिताजी को चारी वार्ते वता देनी 
उचित होगा, लेकिन उस्ने भी च्या हापि होना था ! उन्हँ इस वृदे 
मे यह्‌ सव वर्दाष्ति नहीं हो पाता । उनके संस्कार ही अलग ये"““शायद 
वेतो दुख श्टकेसे दमहीतोढदेते। ॥ 

काफी देर लेटे रह्नै के वाद चितासेकहाथा, “य यहासे 
टमन्तफर करा रहा हुं 1“ 

| षको 2 

"यहां की चिन्दमी मेरे वश की नहीं 1” 

“व्या हमा 2" 

"तुम्हीं सोच लो 

यह भुनकर वह मृद्धं त्राकती रह गई थी 1 उसने कोरर उत्तर नहीं 
दिया था । भौर मेरा गुस्सा भदक उठा था । अपनेको र्म रोक नहीं पाया 
था । वहत मम्मीर भावाजमें मने इतना ही कहा था, “सव हमारे-तुम्दारे 
सम्कधो का कोई अथं नहीं रह्‌ गया है} । 

""यह तो तुम्हरी सोच सकते दो 1" उसमे कहा था 1 

“मेरे सोचने को इसमें क्या वात है 2“ 

“तौ बौर कौन सोचेमा १“ 

गीर वत्ति करते-करते मूङञे लग रहा था कि मुञ्चसे चित्रा नही, 
शुम वात कर रहा है । म ्गुललाउठायथा | मने सिफं इतनादहीकहा 
था, “मै दन्सफर करा लृगा मौर गकेला ही चला जागा । दसमेतो ` 


७०./ तीसरा आदमी 


तुम दोनों को जापत्ति नही होगी ॥” 
"तुम्हारी वाते मेरौ समच्नमें नही गा रही ह । पता नहीं कया जट 

शट रोपित हो" “संर ठीक है ।'" कटरर वह रोने लगी थौ 1 
गखामोशतेदारहाया॥ 


इन वा्तोकेयादषरमें सनाटादछयाययाथा। हरकामहोताया 
पर मते तीनोमे सै कोई भी एक-दूसरे को नही पह्चानता था । सुमते 
वहत घूटा-घुटा रहने लेगा था । उसने उष दिन के वाद मुक्ते भाख नही 
भिलाई मौरनको्वातहीकी। म सोचता थाङ्गिकमसेकम वह्‌ 
कमी वात करेगा, भौर, घूठ हौ सदी, इन सव वातो को मेरा शकः वता- 
एमा मौर मूनने तमाम वास्ते देगा । लेकिन ठे कुछ भी नहीं हुमा । 

चिघ्ाकातोजैसेहमदोनो मेसेकरिसीसे सम्बन्ध नहीरह्‌गया 
था। बह किती बात नदीं करती यो । खाना वनकृर वक्त से सामने 
आ जाता था, जिति जितना साना होता या, खाकर प्ते दरवाजे के पीये 
सरा देता थां भौर चला जातायथा। 


एेसी हासते में रद्‌ सकना मरे लिए सम्भव नही धा । गाधिर एक 
दिने परह्‌ दिनिकी द्री लेकर भोपाल चरने नगायातो चिवाने 
यह्‌ मोनी पूद्याया किं क्व लौटकर आभोगे । इतना ही वो्ी यी, 
"वहा मेरा सवते प्रणाम कट्‌ देना ।” 

वर्दश्ति करने की अद्‌भुत कमता धौ चित्राम \ वह कुद्धभी कहने 
या मानने भं विश्वाम नरी करतः थो । मजौीव या उस्तका महम्‌ । 
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भोपालमें पूछता द थी कि चित्रा क्यो नहीं माई तो मने उसकी हालत 
फा यास्ता देकर सवको शांत कर दिया था! इस खवर से कि वह्‌ मां 
बननेवाली है--सयो के चेहरों पर खुशी प्तक गाद थी | 
वहींसे मने उसे पत्रे लिखाथा 
“सव म दित्ली नही लौटना चाहता ! नौकरी करने काचावमभी. 
मनमें यव याकी नहीं रह्‌ गया) नौकरी ही क्या, अव कुभी करने 
लायकर्मेनहीं रहगयाहं 1 मेयमनदूटगया दहै । दित्लीमेँतोञव म 
एक दिन भी रहना वर्दाएत नहीं कर सकता । मुक्षसे सहा नहीं जाएगा । र्म 
जानता हं कि अव तुम किसी भी हालत मेँ दिल्ली नदीं ोड्ना चाहोगी । 
पर मेरे लिएयह्‌ सम्भव नहीं हैकिर्मं सिफं तुम्हारी खातिर वहां र्ट्‌ 
सक्‌ मौर अपने को वह्‌ सव सहने के विषए मजत्रुर कषटजोकि म व्ददिति 
नही कर सकता । मुके पता है कि तुम्हारे लिए कोई भी निषिवित निर्णय 
ते सवना सम्भव नहीं है । तुमअमी निर्णय मौर अनिर्णय कीस्थितिमें 
रहोगी । पर मने यह्‌ तय कर लियाहै। म यहां से भपना त्यागपत्र भेज 
दुगा मौरफिरजो कुसामने माएगा, उसे प्तेसूंमा । यह मेरा निश्चय 
६, ए्रसमें कोई र्टोबदल नहीं होगा । भ निर्भय वदलने का आदी नहीं हं! 
नहीं जानता कि तुम यहां भाना चाहोगी या तर्हीः""किरमी म यह्‌ 
तुम्हारी मर्जी पर छोढता हं फि तुम स्वयं सोचकर नि्णेय लो । मेरे वारे 
मे स्यादा सोचने की जरूरत नहीं है । सपने वारेमेंसोचो भौर जौ 
ठीक लगे, वही करो । अपने निर्णय की सूचना दोगी, यह्‌ सहज अपेक्षा है । 
“दसी स्थिति मे जवकि तुम मां वनने वाली हौ--र नहीं चाहता 
किर्मवुम्हुं किसी तरह का मानसिक कष्ट पटंवाऊं, फिर भी जो स्थिति है 
- उरं कुद सहज निर्णय तेना दी श्रेयस्कर दै, क्योकि अगे वाते मौर भी 
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उलञ्च नायो भौर तव करद मो कर संङना मौर मधि दुःलद हो 
जाएगा । भच्छा है कि नवजात के मानि से पहले ही यद्‌ सब वेम हो जाए, 
तक्र वहं धिय हमारो बर्वेर मजबूरी का धिकारन गनै 1 बच्छाहोकि 
बहु एक उचित वातादरण मे माकं खोते । 

“सब सौवकर्‌ मुके ्िखना 1“ 


सातं दिन वाद विनाका जवावे लाया थाकिंवहुमेसीवातों कौ 
समज्ञ ही नदौ पारही थो) जालिर देता क्या सः जिमि निणयतेनेका 
सवात उठ माया धा 1 उने यह्‌ भी लिला थाक वेहतरयटी हैक 
दित्ली लौट ्ाऊं मीर वीं सव वातं कल्। ये वतिंसतौमे नही 
होती) 

पर दिल्ली लौटकर जति मुदे दहशत होती थी । लगताथाकि मै 
सौ पराये धर मँ छलनायक को वरह धखने को कोिश करूणा । उन 
दोनों कौ सहेज चक्चती जिन्दगी मे एकं अवरोध चनकर मै बहे पहूचूगा 1 
उपने भीतर भरीर्ये बुरी तरद्‌ अपमानित महमूस कर रहा था! एसा 
संगतायाकि सव गलतीमेरी थो मौर मै भागा-भागां वहा जाकर 
उनका नि्णेय सुनने के लिए मजन्रुर या । 

शातं तो वहत है ओर उनके पहलू भी बहव है 1 स्वको अनि पाद 
कण्ना सम्भव भीनही रहा है! प्रहुमायह्‌ याकि मने बीमारो का 
सरटोिकरेट भेजकर एक महीने को चुटू गोरव्ढवालीधो गौर चित्रा 
कौलिह्ठद्यिथा किँ दिल्वी नही आ रहा हं। 

वहत सोचमेके वाद थै दसी नतीजे पर पहटंवा धा क्रि नोकरी 
छना मेरे लिए घतकिथा। घरको जोस्िति थी नोर मेरी जो 
हार ची, उसमे नौकसे शोढ्कर मै भूखा मर जाता । भावुकता मे यदि 
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एेसा कोद निणेयते तेतातो भीखया उवार मांग-मागिकर. जीने का 
रास्ता रह्‌ जाता-वह्‌ भी कितने दिन ? 

वहरहाल “°य दुटु वड़ाता रहा ओर जव किससे यह्‌ नोटिस 
आया त्रि मृञ्े हर हालत मँ जव एक सप्ताह के अंदर लौट आना चाहिए, 
तोम भागकर दित्ली पहूंचा । घर में इतने दिन चित्ता को छोडकर घुरी 
पर पड़े रहने से तरह-तरह की वातं हूर्ई थीं । सभी को इस्त वातका 
अहसास दो गयां थाकि दालमें कुछ कालाहै। जवमूञ्ञे भौर कोई 
जवाव नहीं सूलाथातोर्मने कह्‌ दिया था कि प्रसवका खर्चा उठाना 
मेरे वश मे नहीं था, इसलिएर्मने उसे उसके मायके भेज दिया था। 
धरमें इस वात से किसीको तसल्ली नहीं हुई थी, वकि शक ओर वद्‌ 
गया था । मेरे विए भोपाल में भी टिकना मुश्किलहो गयाया। 

दिल्ली पहुंचकर म एक मित्र के यहां ठहर गया था । उसके पास 
एक कमरा था, जिसका पुराक्िरायादेसकना उपक्र लिए घारी पड़ 
रहा था । पहुंचने के दूसरे ही दिन चित्रा का हाल जाननेके लिए मने 
सुमन्तं को उसके प्रेस में फोन किया था। 

उसने चित्राको दस बार भाभी न कहकर उका सीषे-सीषे नाम 
लियाथा। गौर इसएकदीवातने सारी स्थिति स्पष्टकरदीथी ) यहु 
भी मालूमदहोगया था कि सम्बन्धो के किसस्तर पर वे पठं गएहै। 

सुमन्त ने यह्‌ भी जानने की कोशिश नहींकीथी्जि मे कहां ठहरा 
था । सुमन्त का यह्‌ व्यवहार मुभे चाटगयाथा 1 वह्‌ आदमी, जिसने 
मेरी वनतीौ दुनिया में जाग लगा दी थी, एक तरह से मुद्ध ही दोपियों 
के कठ्यरे में खड़ाकर रहा था । उसने कु वताया ही तीं था" "सिप 
मु्पर दोप लगातारहाथा कि यहु कोई तरीका है"-*अआखिर सुंसलारूर 
मैनेहीफोन वंद कर दिया था! वत्त अधूरीरह्‌ गई्थी। चित्रा का 
कोई हाल भीम नहीं जान पाया था। 

फोन पटकदेने के वादर्ममन दही मन्त पराजित महमुमकरता रहा। 
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कटी भीतर बहृत बुरी तरहसे टूट मी गया थां । लगता था क्रि शायद 
चिद्गा जपने मायके चलो गङ्‌ होमो, वयो वहां दिली म प्रसव का 
इंतजाम कर्‌ सवना, शरुमन्त के वश की दात नदी थी 

मीर फिर स्रामाजिकः कटिनादया भी ीही । गलीके सभो लोग 
जान्तेये कि चिता भरो पलो है मौर इम तरह मेदा दोडकर चते जाना 
उन माराम से मही रहने देता । वहां रह सक्ना उनके लिए मृष्रित्त 
होता गया होगा । तेफिन वित्रा ने भो मुदे अपने वदि मे को$ सूचना 
नहीदीथी। 


करीव चार महीने वाद रेडियो स्दे्न के पते पर मेरे सेग्रगन भें भरे 
नाम एक प्नमोगरा या । वह्‌ पत्र चित्रा के पिताजी का चा, जिसमे पुत्र 
जन्मी सूचना भी । थस, मातत दतनां ही । इसके भा वु भी नही धा। 
उन्होने मेय हालचान भौर कुशल-सेम भी नदीं पद्या या) सरकारी खत 
की तेरह भाषा थी उसकी 1 

पत्र-्राप्ति] कं्ो ? भौर किसलिषए ? भरे विए वह भर्थहीन या । मन 
में घृणा-सी उपमती थो विघ्ना के सिए । म जपते को पित्ता मानही नही 
पामाथा । सगता याकि यहं मानना-मर भी उस भवोघ के प्रति यपराधं 
दोगा । पर मन मे कटं उसे एक नजर देख कौ ललक होती धी । यह्‌ 
जानता थाकिवहंपूत्रमेरा ही है"“^ते्गिन इसके बावजूद बुघ 
वनता नही दिखाई देता था। 

कि एकाएक एक शिनि आकि पडुंवने पर स्स सायी ने सूचनां 
दीनि ज्गि्टौ मिस्टर युमन्त का फोन सामा या, उन्दोनि काह ङ्म 
जव माज, उन्दं फोनकर लू । मने उसौ वक्त उत्ते फोन क्याथातो 
उसने भून्ं मिलने के निए बुलाया वा । मँ कमार प्लेस पटर 
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कोंफी हाउस के बाहर ही वह मुरसे मिला था भौर हम वात करने के 
लिए जंतर-मंतर के मैदानमे भार्वठेये। 

"जाप अव क्या सोच रह ह ?" उसने मुद्धते सीधा सवाल किया था, 
कुद इस तरह कि चित्रा के साथमे ज्यादती कर रहा होऊं गौर वह्‌ 
उसकी मोर से मृक्चसे लडने भाया हो 1 - 

“किंस सम्बन्धे ?'“ 

""चित्ना के वारेमें)" 

“ज्ञे क्या करना है ?"" 

"तो मौर कौन करेगा?" 

“यह्‌ वह्‌ बेहतर जानती होगी । या किर तुम जानते होगे"““मृक्षे तो 
अव कुछ मालूम नही, गौर मँ मालूम भी नहीं करना चाहता । जसा तुम 
लोग ठीक समस्षो, करो 1 मुञञे अव क्या तेना-देना है?" 

“यह आप जसा जिम्मेदार मादमी ही सोच सकता है 1" उसने 
व्यंग्य किया था1 तवम अपनेको रोक नहीं पाया था, भौर वरस पड़ा 
था, "देखो सुमंत, मृन्षे नसीहत देने की कोशिश मत करो, गीर फिर 
तुम ! तुम किष मुह्‌ से यह सव कह रहे हो ? शरम जनी चाहिए तुम्हे 1 
मसे उस हद तक मतले जयो, जहां मे फट पड्“""नहीं तो अच्छा 
नदीं होगा 1“ 

“अच्छा मौर बुरा हीने की मै चिता नहीं करता । म किसी ऊंच-नीच 
से नहीं डरदा"ˆ*"” 

“^तुम्ं शरम जानी चाहिए थी यह्‌ सव करते हए**” मँ उसकी 
वात वीच में काटकर उवल पड़ा था, '^तुम मेरे भाई थे"“*अगर चिता 
में कोई कमजोरी पैदाहोही गई थी तो तुम्हं उसका नाजायज फायदा 
नहीं उठना चाहिए था । तुमने मेरा विश्वास तोडा है" "मैने कभी यह 
नहीं सोचा याकि तुम मेरे लिए मास्तीन के सपि सावित होगे 1 

“मने यह्‌ सव वकवास करने के लिए आपको यहां नहीं बुलाया है" *“ 
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चित्रा दिल्ली आना चाहती है, भोर मँ चाना ट कि उक साने से पठते 
वातं साफ दो जाएं । म नही चाहता ङि किसौके मन मे कोर फंस 
र्दे" 

यदं सव भुनकरर्मे तिलमिला उठा चा । पर अपने परर संयम रणते 
हए मने कटा घा, “यह्‌ तो वही तय करेगी ।* 

“पर मापका र्या क्या होगा 2" 

“मेसा र्वंपा च्या होना दै-जोदहै, षह देत ही छै हो""मुपे 
उससे अव कषठ तेना-देना नही दै । हो, इतना जरूरदै कि भैएक यार 
उसे मिलूगा गौर उसी से वाते कल्या । उतर्भे किसौका दखल मून 
मेनूरनही होगा" 

“भौर अगर वह इते म॑ूर न करे 1 

शतो तुम कौन हो फटने वाते 1 मैनि बहत गसो में कहा था, तौ 
सुमंत सहम गया या] काफी देर तक हम दोनो के वौच मनद सामोशी 
छा्ईरही थी1 

“तो यही बेहतर है कि भाप वित्रा से भिल माइषए्‌ 1“ 

“मुक्े जो करना होगा, वह मै फरूगरा । तुम्हारी रायसे मुपे फू 
महीं करना है, समन्ते ! 

“तो ठीक है।"" उसने कहा धा भौर उठ्करपल दिया धा] उन 
ववत मृज्ञे चिना पर गुस्सा माया या ।-- पह सिफं उसमे कारण पाकि 
सुमंत मू यों मपमानित करके चला गयाथा। 


# 
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उपमान कौ घधकती हुई आग मे म वहत दिनों तक मुलसता रहा । 

रात-दिन सिवा जलने केजौरथादहीक्या मेरे पास दाया ओौर 
पिदा हुआ मँ अपने घावौको ही चाट रहाथा जौर कोई रास्ता सज्ञा 
नहीं पड़ र्हा था ! एक दिन वेहद कमजोर क्षणो में मेने चित्ता को लिखा 
थाः 

"जो कृञ्च भी हा है, उत्ते भरल जाओ भौर वच्चे कौ लेकर यहां 
चली मायो । मेरे दिल में आज कद्ध भी नहीं है ! अपमानं मौर दारण 
दुःख की जिस आग मेम जलता रहा हूं" उसने अव कुच भी. शेप नहीं , 
खोडादै) अव नमेरे मनमेंघृणा दहै ओर न प्रतिशोध 1 कुंभी नहीं 
है, चिता 1 

“शायद हम फिर से मपनी जिन्दगी शुरू कर सके ! नही जानता, 
इस वीच तुमने क्या-्या सोचादहै । परमे वहुतसाफ मनसे दइतनाही 
कट्‌ सकता हं कि तुम्हारे चले जनेसे सव ठीकहौो जाएगा । मेरे मनमें 
अव कटी भी किसी तरह की कुण्ठा नहीं है । शायद इसलिए भी कि मँ 
उस्र अवोघ को स्ििवा.प्यार के मौर कख नहीं कर सकता । तुम्हारे पत्र 
की प्रतीक्षा मे निरन्तर करूंगा 1" 

यह्‌ पत्त पोस्ट कर देने के वाद दुख पश्चात्ताप भी-हुगा, यही सोच 
करः करि जव चित्रा ने वच्चे के जन्म पर वुलाता भी उचित नहीं समल्चा 
भौर उसके घ्र वालों ने भी सिवा सुचना देने के ओौर कुच नहीं लिखा, 
तोरम ही इतना कमजोर क्यो हौ गयां ? फिरलगा कि कमजोरी ही 
सही, अगर यह्‌ विगड़ी हुई जिन्दगी सुर जाए तो-बुरा व्या है ? पर 
मल कुछ इतना चप हो गया था कि चित्ता के पत्र की प्रतील्ला भी सचमच 
नहींस्हीथी। - ४ 
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कुद दिनं बाद उसा तार निवाकरिवहेजारहोहै) भ स्टेथन 
पदप तेने मेया, शक या कि शायद सुमत भी पहुंचाहो, परए कदय 
भौ नहीं था ' यड्‌ मूषे बहत अच्छा लगा था 1 चिताते समल्नदायी का 
काम किया था मौर इससे उसकैः इरा्दो धा मौ परता चलगयायथा। 

सच्चे को जवने देषा तौ सारा मलाल वुल गया) वहूत हो सुन्दर 
धा--बेहुत प्याया! चिञाने उपै बहुत सवार कर रवा था } ष्देवलो 
अपनी अमानत {" उने वन्वे को तरफ इयायाकसे दए कह षा, 
+र मते कंट्ना कि रमे मपनः एवं पुरा नही क्रा“ सचमुव ज्वा 
सूव तन्दुदस्न अर हमल था । वहुली नजर मे सित्रा मी सुद. 
वहत निष्लुप समी थी । उमा शरीर पहन ते कध निवरा भौर 
दर्वेल सा" -कुच अजीघ्र तरह का निखार था उसमे --वच्चे के जन्म करे 
वाद उसमे वह उदम चाव नहीं रह यया घा, उसकी जगह अद्भूत 
सा मौ्दयं एटा था उसमे, गदि, मासूम सौर पावन-सा } उक्षे अगं 
मे नष्‌ धुमावे माए ये-नषए सीन्दयंकोण फट माए ये धजीतव्र-सी 
यदिमा व्याप्त थी पूरे व्यक्तिलमें? 

छप गदिमा ने मून अभिभूत करलिया था 1 उत्ते तेकर म अपने 
दीस्तकेकम्रेपर दहो भाया धा, जहाचायगौरञण्डा वनां सकने कैः 
अल्ामा दूष उवात तेने-भर का इन्ताम चा 1 कोई सोर षरेतू सामान 
नहीथा। 

मेरेमिद्रनेभौ चिरा का सुते दिले स्वाप्त किया थालोर ्रच्वे 
की देलकर्‌ वह्‌ भी वहु सुश दुभा या 1 कमरे पर पटरूचते ही चित्ताय ताय 
वनारईयी । चाय दौकर मेया दोस्त चला गमा था, हमे वात्तचीत कले 
फ सुविधा देम के वयाल से । भँ उस वको पर्वात्तापसे भरर वयया 
क्िधोरेसेवित्रा नेटी कट्‌ था, प्तुम तो नाड देकर धोषलजा 
वडे.यह्‌ भीः नरी सोचाक्तिमेयव्या होगा “कपो ?"""चर प्र कया 
-या नहीं सलवा पड मुच" "-से्ि इष गुद्ड्‌ की लापठिर सुव बरद 


तीष बादपी [५६ 


कर्‌ हिया । अगर यह्‌ पेट में न होता तो मँ सचमुच कु कर लेती अधने 
लिए'ˆˆ” कहते हुए वह शून्य की गोर देख रही थी 1 मेरी सारी ममता 
उमड़ आई थी । अपने को संयत रवते हुए मै वोला था, “चिना, उन 
वातो को मत दोहराओ ¦ जो कृद हुमा, वहु हौ गया“ˆ"दोनों ने ही 
चचपना किया“ 

"गरव तुम्हारे मनम तो कोई वात नहीं है?" 

""नहीं 1" 

“सचमुच 1" 

नहु [ 

"फिर इस तरह मत सोचना कभी 1" 

हम ये वाते कर रहे थे ओर उधर चटाई पर पड़ा गुडड्‌ मुस्करा रहा ¦ 
था--अपने मे मस्त । उसने गही गंदी करली थी । चित्ता उसके कपड़े 
वदलने के लिए मृडी थीतो एकाएक न जाने कैसी ललक उसमे से 
फटी धी १7; 

वह क्ललक'""ओौर मेरा मन खिन्न हो गया था । वह्‌ कपडे चदल रही 
थी गौर मै वहत मौर से उसे देल रहा था । रहु-रहकर उसमे से कु 
यकार उभरते थे, जो अजीव-सा श्रम पदा करतेये । मे लमा क्रि 
चित्ता को अच्छी तरट्‌ पहुयानने के लिए फिर एक वार वहत निर्चितता 
से देखना होगा" ` "उसके अग-परत्यंग को अपनी स्मृति में वसाने के 
लिए मुभे एक वार फिर पहचान करनी होगी "वही मात्मीय पहु- 
चान'* "जिसकी सूने हमेणा तलाश थी 1 


' मौर यह खोज वरावर जारी रदी । ने उसे दुवारा पह्चानते की 
कोशिश कौ--तन से, मन से! इस वार म उपे सम्पूणंता मे जान लेना ` 
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चाहता था। 
परक्याकही"" 
यह्‌ पहवान मुञ्े गौर भी सतार्होी थौ । मैने उसके शरीर केएफ 
एक भाग को फिर उसी सम्मोहन स दला या, उसकी जावा मेँ कमी 
मुनी हृ मपनत्व कौ नक को अनुभव करना चाहा या-“"मीर मुस 
लगा थाक षह छाया हमारे वौच से गई नही है। उप्त छटायाने वित्ता 
क परे शरीर मीर व्यवित्त्वं को एक संस्कारदे दिया है। 
मुक्ते याद है--एक वार वही कमरे षर व॑ठे-वंठे भने चि्रासे कटा 
था, ^वित्रा"""यह जो वुम्हारे वारये गाल के ऊप्रर तिलं दै"“"यह्‌ बहुत 
मक्ता है ।”' सुमन्त केवंठे दोनेकेकारणर्मे यह्‌ नदीं कहपाय। था 
करि व्र तिल भृञ वहूत अच्छा लगता दै"““या मून्नेष्यारकले कै लिए 
विवश करता टै । चिता मेरी वातका बं समक्षकर लजा-सी गई पी। 
तमी धुमन्त ने कटा था, “यह्‌ जरा-मा भौर नीचे होता तो-““"” कटत- 
कहते वह्‌ सकुचा गया थाओर मँ मनमे कुष्टिति हो ग्याथा। 
भौर इतने अरसे वाद जव उसी तिल कौर्मैने ्िरिदेवाण,तो 
लमा धा कि वह्‌ सचमुच नीचे िसक माया है । वहा, जहां वह्‌ मुमन्त 
फो भच्छा लगता 
चिघ्राकेलहजेर्मे भी दुखं वदाव धा"““जव यहं वोततीयीतो 
जसे कभी-कभी उसकौ आवाज प्रूएके तिए गुद्ध किए जाते ष्व्दोकी 
क्षकार होतो, जो उस धाया कौ प्रावाज से प्रिली-जुनी लगती थौ । उस 
केः हसने मेँ एक तीसरी ध्वनि एूटती थी 1 
मौर वह्‌ तसया आदमौ दिन-व-दिन हमारी जिन्दधी मे घंमता चला 
भा रहा या । अपनी सनुपस्थितति से शायद मौर भी उयादा 1 काम करते- 
करते एकाएक चिता वीच जसे वात कर उष्तीयी, वहभी उसी 
, छाया जैमामा। 
यहां तक रि मुने उसके बेद्रेमे भो खस छाया फा हत्वा-सा स्पा- 
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भास दिलाई देता था । पले वित्रा के नकष विल्कृल अपने थे, पर अव 
उनमें अंतर आ गया था! ओट के आसपास अौर नाकवाला हिस्सा 
विलक्रुल उक्ष छाया के सचे मे ठला हुमा लगता था । 

“गहन गौर प्रणाद शारीरक सम्बन्धो कौ अनवरत क्रिया के फल- 
स्वरूप आत्मिक भौर शारीरिक रूप से लिप्त दोनों व्यवितयों के स्पा- 
, कासे मे शायद यह्‌ साम्य उभरते लगता है--बहुत धीरे-धीरे'""य्‌ 
शायद एक प्रक्रिया है जो अपने-आप घटित होती है" 

शायद इसीलिए कुखं वरसो के वाद कु जोड़े अपनी शक्ल मे पति- 
पतनी से अधिक भारङ्-वहन से लगने लगते ह 1 

वित्राके पूरे व्वितत्वसे हमेशा कुकु वैसे दी छायामास-से 
फलते नजर बति ये"""ओीर मै गुमधुम हो जत्ताथा। मेस सारा उत्साह 
उछाहं उण्डा पड़ जाता था ओर मेरे भीतर सर्द हूवाएं सिपतकारिसयां भरने 
लगती थीं । ॥ ष 

वेहद दुःतरद स्थिति थी यह। यहु न वर्द्ति होती धी, न 
अस्वीकार की जा सकती थी } लगता था, जते चित्वा के माल्यमसे कोई 
ओर वरवरं एक अक्रामक्र कीतरद्‌ मुक्षपरहवी रहता है"""हुर वक्त 
वह्‌ मून ललकारता दै" "खिजाता आर परेशान करतार । 

ओर उस छाया के इ मौन, पर वेहद भयंकर ्राक्रमणको 
लता था""उसने लडत्ता था, क्षत-विक्षत होता था"-"हजारों घाव 
सहता था मौर अंततः उसे अपनी उदाम शक्तियों से जीतकर कुखं क्षणो 
वाद फिर पराजित-सा लेट जाता या । यहे एक अनवरत युद्ध था"""जो 
मै लड़ रहा था । चौवीस घंटों के वीच कई वार वह्‌ छाया मृ ललकारती 
थी भौर हमेणा उसने गुथ जात्ताया। 

रातो मे"““जव चित्रा को भपनी वांहो में लेता तौ एक अजनवी 
गंप फूटती थी । वहु छाया मंडराती हुई कहीं से आती थी ओौर मु्रसे 
पटले उसकी वांहो को पकड़ लेती थी""जव मँ उसकी वाहौ पर हाथ. 
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स्वती तो वहां दो हाय पहने से मौजूद होते ये 1 बह्‌ दायां मुभे चित्राके 
पार पटूंचने से रीकती थी"-"चिद्रा कौ मखो मे जव भ क्षाक्ताथात्तो 
वहा चार आद्धं ्ंहती होतो थी"ˆ*चार वाह उसे क्स द्दीदोती धौ, 
चार मोठ उतेप्यारकररहे होते" 

जव भी भं भाफिक्त से घर अता, दर्वाचे के पाष सता मौर्‌ दस्तङ 
देता तो लगता कि बह्‌ छाया मुससे पहते परु चु है, भीर हमने दो 
दस्तक दी हैः“ 

बहे छाया सापि-भागे चलती यो ओर भं त्फ उसका पीदा फरता 
था।जो गरव छापा करती दै, बही मकरा जाता धाते युद 
भँ होता है ० 

बहे मुस्षसे पते घर मे दापित होती थी'“"मुस्से पहने वद निवासे 

बिं कर लेती धी । उसको चितवनो, मु्राहटो का भूतापन सोख लेती 
थी"""जो कुधर्भक्ना चाहता उसे बह छाया पटने हौ करतेतो षी । 

इस दारण स्थिति मे'ˆ"इस अनवरत युद्ध की स्थिति मे मेरा 
व्यक्तित्व सिमटता जा रहा पा "मुम एक मौन ठण्डापन भरता जा 
रहाधा। 

कभी-कभी तो यह्‌ भम भी होने लगता धारि वह छापा मुञ्जपर 
हीहावीहोगर्दहै भीरर्म षुद उसके अलावा ओर करुचनदी रह गया 
ह" कभी जव चित्रा जपनी आष्लोमें प्यार भरकर भजे देक्षती तो 
लगता किं पहं मुसने नहो, उस घायाफोदेद्ीहै जो मुक्षपरदहावी टौ 
गर्दै भौररउतेहीष्यारकर रहीहै, यक्षगड रही दहै, या मुदारकर 
ही दहै। 

पसे क्षणो तें मै पगला उठता या । तव एक ही सहारा रह्‌ जाता 
यागु 1 उसके पास पटूंयते हौ वह्‌ सव मिट जाता धा ्षययाया 
उसे चाहने से फिसौको ईषया नदीं होती यौ । मेर मौर गुड्‌ कै मोच 
कोद नही था 1 उसकी सालोमे म एकांतिकषूप से क्राकं सक्ता धा। 
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वह्‌ छाया जैसे मुडड्‌ से घवराती थी । गद्‌ ब्‌ एक स्थाई शह या. जर 
जव-जव वह्‌ छाया मृह्लपर आक्रमण करती मँ गुड्ड्‌ की पनाह मेचला 
जाता या उसे हयियार वना लेता जौर अपना युद्ध जीत लेता था 1 
लेकिन यह युद्ध इतना एकांमी नहीं था 1 यह्‌ घृणा, ईर्ष्या, विदेप, 
ओर हिकारत का युद्ध भी था, जिसके लिए हर क्षण तयार रहना पडता 
था। कभी चिता हाथ-मुह्‌ घोौकर आती मौर अपना जूडा खोलकर फिर 
वांधती तो वहु छाया उससे लगकर खड़ी हौ जाती { चिदा अनमनी-सी 
वटी होती तो कर उसे गदगुदा देती"""जो कुच म सोचता, वही वह्‌ 
मसे पहले कर देती 
` ओर इस तरह म एक निरता द्वितीय के रूप मे रह गया था । 


उन दिनों चित्ता मे ज्वार उठाकरते ये--वह्‌ दूती तो खूब 
हंसती । भीर मुभे लगता कि इस हंसने मे भी उसका हिस्सा है । वह 
नहाती तो लगता किं वडी-वड़ी देर तक नहाती दै, जैसे हम दोनों के 
लिए साथ-साथ देर तक नहाती दहै! कभी जव वहं अपनत्व की वात 
केरती तो लगता कि उसमें वह्‌ क्वारापन नहींहै जो सहन दी वाध 
लेता दै--वह्‌ वात शायद पहले कटी जा चुकी है मौर उसका सत्य निचुड 
चुका है, अव वहं मात्र दोहराई जारहीदहै। 

लगता था किएक पुराने मकानमें मै वसा दिया गया हं मौर उसमें 
मुल्युपयेन्त जीना ही मेरी नियति है 1 

यहु मानसिक स्थिति मेरे लिए अस्य होती जा रही णी । हर वक्त 
मे सतकं रहता था, हर वक्त मँ जपने से लडता रहता था, फिरभी मैने 
चित्रा को इन वातो का जहसास नदीं होने दिया । शायद यह्‌ मेरा स्याल 
भर है, क्योकि थोड़े दिनों वाद चित्रा भी कु घुटी-घुली-ती रहने लगी 
थी! जिन्दगी के नये अर्थो तक पहुचे विनाही हम अपनी जिन्दगी की 
मौजूदा विभीषिका में लिपर गएये। 
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बदरत दिनो वाद सुमत का फोन आया था गौर उसनेक्हाया, किम 

अपना सामान व्मँर्ह॒ ते जाऊ तो मच्छा है, कयोकिः वहु कमरा वदन 
रहा था । इसमे पहले भी भने चित्तासे एक वारसामान उडालने के 
तिएु शुद्धा था, तो उतने इतना ही कदा या, “अव वहा जाने कौ कोई 
जषूप्त नही । सामान ही कितनाहै ["जानातो म भी नही बाहा 
था, पर दोस्त कैः यहा रोज वतंनो की तकलीष होती पी भौर इतना पसा 
किरी महीने नही वचता था कि कुद वर्तन वगैरह ले भाज। 

सूमतके कने के बावजूद प अपना सामान तेनेनदी गया था तो 
कुंद दिनों वाद बह सुद ही एक स्कूटर मे दो वण्डल रक्षे हए हमारे पटा 
आया था। कुद एते, जते कि पते कुदहुमा हीन दह्ये । बहुत श्हृर्तिष्य 
होकर वहं वाते करता रहा था मौर जव वहू स्मद्‌ से गृद्दू की तरफ 
बदाधातीर्मेभीतरही भीतर सहम-साग्याया। अव षया होगा?“ 

सुमत वड प्यार से गुड्‌ फो िलाता रहा था । उसके लिए वद्‌ 
चिनौने भी लाया धा। वह्‌ शायद हम सोगो ते फिर अपने सामान्य 
सम्बन्ध स्थापित कर लेना चाहता था । शायद वह्‌ सपनी ग्लानि की 
आग क्रो सहनौ पायाया। 

भेयामन भौ कुद्-कुध उम माया या एकक्षणके तिषए गुजरा 
हमा सव भे सपनी साम्यालो-सा लगने लगा या । हम फिर वेठे थ 
मौर कहु कुछ भी नदीं घा । कोह तरा तक नटी धो । चित्नाने चाय 
वनार्ई यी मौर हम सवने कलक सदमे हृए एक वार फिर चाय पी 
यी! नजनि षयो, चाय के वक्त ठेसा हमा थाकि वार्तोकादौरथम 
गया था। चायकेप्यालेमे हुम सभो अपनी वौती हई सूतं देखने लगे 
ये मौरचुपहोग्रएये। 


तीस आदमी ८५ 


उस दिन जरा-सी देर कीटेदी खामोज्ी से वावजूद हम तीनोंही 
शायद एक-दूसरे को माफ कर रहे ये--मन ही मन, गौर जँसेतीनोही 
अपनी-अपनी जगह्‌ यह्‌ सोच रहे थे कि हमने ग्रलग-अलग्‌ कितना तूल दे 
दियाथा वातोंको} अगर हम पहले ही साथ-वंठ गए होते तो यह्‌ सव 
क्यो होता ! दरार क्यो पडतीं ? दिल इतने क्यो फटते ? कोई भी एक 
दूसरे को जिम्मेदार ठहरानेके मूडमे नहीं थाःहर एक स्वयं को दी 
दोपीपारहाथा}दोपी होने का यह भाव हम तीनोंके चेहरों पर लिखा 
हज था } हरएक स्वयं में दोपी होने की भावना से दूसरे को केनक्ियों 
सेदेव राथा मौर वीरेघीरे धुव गौर वृएं से छाया हुजा धासमान 
साफहौर्हाधा। 

वह क्षण बहुत वड़े सन्तोपका क्षण था! हम कट-फट गए ये, जड 
रदे थे \ हमारे टूटे-ष्टे व्यक्तित्व.जसे फिर बकारं ग्रहण कर रहेये \ 

रौर इतना हुमा कि हमारे वीच का मलाल धृल-सा गया 1 माना- 
जाना, मिलना-जुलना तो गुरू नदीं हज पर वीच में गहरी फास नहीं ` 
रह्‌ गड । 
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पर जिन्दगीका व्ही ठ्या! वही मारथो वक्त की। परिन-व-दिन 
$ चौना द्रुभरहोताजा र्हा या! ठया-उद-सी चौ को किल्तित यी । 
मेरे दोस्त का तवाद हो गया था, इसलिए कमरे का किराया भौ पूय 
पहने लेगा था भौर गडूडू के चे भौ वदने जा ररे ये । भमदनी वही 
थी, वती हुई महगा्ई कै कारण लगता या कि ह्रं महीने तनस्वाद्‌ कम 
होती जा रही है । वदी लीच-तान रती । 
र पारिवारिक जिन्दगी मे भी एक दर्रा वन गया धा--उसं एकरसता 
भे कभी-कमी मन वहत भटकता था भौर वौतेहृए्‌ की कतक होने लगती 
थौ । व्रिलकरुत तो कद भी नही वीता । राब जीवित रहता है-भूत 
मौर भविष्य) केवल वर्तमान ही दसा टै जिका कोई मसरफनही 
दिलाई देता 1 बहे शायद होता भो नही 1 हर व्यक्ति शायद गपने वति 
तथा कीतते हुए मेकल के लिए जीवित रहता है । रेडियो मे काम करते 
करते ग क्रेता वन मया्थाकिकहींजौरफिटही नहीं हो सक्ता 
था। अशर्म रेडियो की नौकरी दछोढकर निकलता भीतो मेरेतिएकदी 
करु भी नही या। मृक्चे कोर एक कौडो को नही पृद्धता । यह नौकरी ही 
पेसीहै, जो भादमौको वेकार करदेतो है । वह किसी लायक नदी रह 
जाता । ओर जगर्ह का अनुभव जिन्दगी मेँ बहुत कामदेता है, पर यहा 
काजनुमव भौर कामोङः लिए वेका कर देता दहै) 

यह्‌ क-ख गलत राजनीतिङ सस्या जसो ही संस्था दै, जिसमे 
नीचे भटके रह्‌ जानै का मतल होता है--अपने सम्पूरणं व्यकितत्व षो 
तौड-फोड तेना, भौर अपने को व्ययं महसूस करे हृए भी वदी चिपक 
रहना; क्योक्रि मौर कोई गति नही है । व्यक्ति की यरिमा, उक्र रवना- 
व्क भह सोर प्रयत्नश्रोलवा को जते मलत राजनीतिक पापौ की 
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प्रतिक्रियावादी नीति कुबलती है, वैसे ही यहां भी आदमी कुचला जाता 
है धीरे-घीरे वह एक चावी-भरा वदु रह्‌ जाता है, जिसमे अपना ` 
दिमाग ओौर दिल नहीं होता--िफं होती है जावाज 1 आवाज { सिफं 
यावाज्र ! रेडियो ऊ किसी आदमी को सामने खड़ा कर लीजिए, वह्‌ सिफं 
वजनते लगेगा ! भौर मै भी लगात्तार वजताजारहाथा, 
चि्रानेकह्ाभीथाकि वह्‌ कहीं छोटा-मोटा कामकरले, पर वह 
सम्भव नहीं हुता था) अभावो के वौच वेक्रारी ्ेलना मौर भी दुःखदाई 
होता है-- चित्रा भी भीतरहीभीतर्ज॑से मरतीजा रहीथी। काफी 
दिनों तक उसने अपने भीतर की प्राणशक्ति को चलाया ओर उसके वल 
पर मुके तथा स्वये को अधिक से अधिक जीवित रख सकने की कोशिण् 
की, पर अव वह्‌ भी टूट रही थी । उसकी आंखों की वची हई चमक 
वुञ्चती जा रही धीः""अंगो की जाभामिटती जारही थी। लगता धा, 
कोई घन उसे भीतर ही भीतरखारहाथा भौरमेरेपास एसा कोड 
करिरमा नहीं था, जिससे मँ उसकी क्षय होती हृई जिन्दगी को वचा लूं । 
वही कम राˆ"दीवारे“ˆ"अलमारियां ' "वतन '" "मौर ववतं । सडक 
का वही मोड"""तार केखंभे, दूष वाले की आवार ओर थकन । जाति 
हेए.लौरते हृए कदमो कौ वही वर्पो से चली आती आहट, वही बुथ, वही 
मादक, वही घोपणाये, वही आवाज" "भौर कुछ नही "“कुछ भी नहीं । 


गुड्‌ कु व्रीमार पडा था । पर बह वीमारी भी आदत वन गई 
थी 1 हेम जभ्यस्त हौ चुके ये ! चित्रा फिर गभेवती यी-- पहले से मौर 
भी ज्यादा श्लय गौर थकी हुई । 
दोपहर मे गुड्ड्‌ की हालत ज्यादा विगडी थी तो वह्‌ डाक्टर के पास 
ङ्ग थौ मौर डाक्टर ने वताया या, “यह्‌ सिफं सदीं या जकाम नहीं 
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सगता--दसकी आवा स्वती जा रही है । मुक्ते डिप्पौसिया का शक ह 
-येदठरहो कि इषे भाप फोल "न्फेबगतस्र व्रज हासििटन'भेमे 
जाए +" 

आसपास घरों कै वाद्‌ सोय भौ नदी पे। उसने मुसे फोन कियापा, 
पर मै मिता नही था, तो वेदसी मे उसने मुमन्त को फौरन बुलाया या 
भीर यह गुड्‌ड्‌ को तेकर हिष्रवे कम्प गया था । यहा जव दावटरो मे 
उसे देवर भर्त फददेनेमेननिएगहाप्ाठो उक पने फे नणि 
या। हिप्यीरियाकाकेसया। भेरेतोहोश दी उड गएधे । पिरता- 
पड़ता वहा प्या था । 

गड्द्‌ को अस्पताल भे भरती फराना पडा धा भौर देतभातं 
के लिए चित्रको स्ना जष्री धा। गुडट्‌ कीहातत मे मोदं मुधार 
नही हुआ था"“"चित्वा की आसो मे यरावर धूत-सी उड्ती दिया देनी 
थी । जिन्दगी ओर मौतकौ जटौगहृद बे वीच ह्म पीनौ ही हाप पर 
हयधरेवैटेये। हम मात्र दएंकरये। 

चह नाजुषः वक्त वा! वित्ता चूषचाप वटीर्वटी ह्ण दोनोकफो 
दैेखती तो चग्रता कि मौत की परद्वाहयां उराकी भाणो में व भीर्‌ गहरी 
हौ जाती थीजव वहु मेरी भोर देती थी ओर ज्र यह्‌ गुमन्त को देती 
थो, तो जैसे उसे सहाद मिलता चा 1 जिन्दगी फी परु भात् बपती 
थी । मिनट-मिनट पर दीड़कर समन्त ही दाकटरों फी राप ननिकर 
अता या भौरवताताया1 डाक्टर तो वहा गरुधयोतते ही गही षे। 
मूमन्तही हरकारा बना हुमा था भौर विश्वा यधारहाधा, “डावटर 
नेका दै कोद खतरेकी वति अव नही रद्‌ म" "किर भी" 

ओर म जडवत्‌ सव सूमेतारहा। 

विद्वा छटपटाती तो सुमन्तके पारा ही जाती षयोक्रि मेरी मातो 
अनिश्वय के भावा वोरकुथाहीनही। दोदिनि याद जव गुष्दूकी 
हालतमुधरीयोतोतगाधा रि यह्‌ सवर पेयल गुमन्त के करण ही 
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हज है \ वहन होता तो कुच भी नही हौ पाता, सिफं अनिष्ट हो जाता) 

आठवें दिन गुडड घर जा गया था 1 सुमन्त उसके वाद भी आता 
रहा था, उसका हालचाल जानने के लिए 1 अव मेरे पास कोई सवाल 
भी नहीं थाकि वहु क्यों आता है गुडड्‌ भी उससे वहुत हिल गया था 
जौर देखते ही बहुं फलाने लगता था ¦ सूमन्त में एेसा कुछ जरूर था 
जो अपनी तरफ वेतरह्‌ खीचत्ता था 1 

भौर कहीं भीतर दफन वह छाया फिर उपरमे लगी थी | क्या अव 
गुडड्‌ भी मेरा रक्षक नहीं रहा ? शायद जहां सपने नहीं रह्‌ जाते, वहीं 
यह्‌ तीसरी छाया उभरने लगती है" *"यह्‌ एक अनिवार्यता वन गई 
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दूसरे मागत वच्चेकोलेकरचिव्राते मेगा कुच मनभूराव चन रहा 

या। मेरीड्च्छाथीकरिरउननेदुनियामें न ल्लायां जाए । मेरी हाततं 
एसी नहीं थीकि्म एक ओरफो पाल सक्‌ । यह्‌ वस्तुस्ितियी। 

चित्रा कृचछभयके कारण मौर कु सस्कारोके कारण मेरी वात 
को स्वौकार करने मं असमयं थो। म नियति पर विश्वास करे नदौ वैढना 
चाहता धा। इतनी तात्र ही भृज्ञमें तेप नही रह्‌ गई धी । 

दुसरे वच्चे को लेकर हमारे सम्बन्धो में भौपण तनाय वलरहा चा 
भीर्‌ एक दिन अतीतका भोड़ा मुहं उपरआया 1 जव वित्रा के पात 
कोई तकं नही रह गया तो उसने का या, “गं जानती वि मुने पहने 
जसी हातत में छोडकर फिर भाग जाओये' "तुम यही करर, तुम्हरे पास 
अौर कोई रास्ता नदी दै"""" 

“शायद तुम्हारे प्रात कोई होगा ।” 

ष्होयानदहो, परम इतनी वेचारी नही ह, जितना तुमं रमन्न रहै 
हो ॥" 

“चित्रा । इस तरह के सयाल रते हृए फते साध चता जा शत्ता 
है 1"*"वच्चेका मोह किसे नही होता, पर दुख सोचना चाहिए" 

“ह्र यच्वादो हाय लेकर आत है'भौरवेदोहायदसषो सदारा 
दे सकते है"““मेरे लिए कोई भी वच्चा कभी भी मनचादानही होगा" 
वित्रानेवहुक्हायातोमेरापाराचढ्‌ गाथा! यहो हाषो घाता 
येही तेकर पा, जो एक दिन सुमन्तने दिवा थाम वौवता उदयां धा। 
विफरकर वीया था, “भयर सिन्दगी मेर गाथ जिभोगीतो जिन्दगी का 
दर्शन भीमेरे साधही यनाना पठेगा"""" 

“तुम्हारे साय कुद वन स्ता है ?" उसने तसल्ली से कठा था । 
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"तहे बन सकता तो मुक्त होकर वना लो 1" । 
“मौर क्या करूगी 1" कहते हुए वह्‌ फूट-फूटकर रो पड़ी थी । वहां 
से उठकर वाहूर चली गर्ई्‌ थी) 


इस गड के वाद हमारे दिले पड़ी दयारओौर भी चौदी हो 
गई थी] यही अहसास हुमा था कि इतने दिन हम मात्त अपनी सुवि- 
घाओं भौर मजबूसयों के कारण ही फिर साथ-साथ जी लिएुये। 

सुमन्त की दौड-भागभौर कोशिशों से चित्राको एक छोदी-षी नौकरी 
मिल गई थी] वह्‌ एक हायर सेकेण्डरी स्कूल मे किसी लीव वेकेन्सी में 
पटाने लगी थी । इसके वारे मे उसने मक्षे पूछा भी नहीं था, केवल सूचना 
भरदीथी। मैने भी विसेधनहींकियाथा।करताभीतो किस विरते 
पर! 

मेरे सामने ओर कोई रास्ता नहीं था, क्षिवा इसके कि मै अपनां 
तवादला कराके किसी छोटे स्टेशन पर चला जाऊं ! मा्थिक् ओर मान- 
सिक--दोनों रूपों मे तभी कुदं शान्ति मिल सकती थी, क्योकि मव तौ 
सुमन्त गौर चि्रा--दोनों मिलकर मृक्षपर अहसान चडढा रहे थे । तवा- 
दला कराने कौ अपनी इच्छा मने चिताके सामने प्रकट कर दी थौ, इस- 
पर वह्‌ खामोश रही थी } जव मने खोदकर पृखाथातो उसनेकहा था, 
टी है । जो उचित समज्लोसो कये 1" 

तुम अपनेस्कूलमे अभीते कह देना 1“ भने कहा था तो वहु बात 

को टाल गई थी--'देखा जाएगा 1“ । 
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आर मेया तवादला मंजूर हो मया ओर ज्वाईमिय सीव भी मित 
गद थीः ! जव यहु सच हौ गया तो मैने उसो रात सिवा षो यतायाया, 
शेन पटना दरान्सफर करा लिया है--यदही सोचकर $ दित्तौ कौ यनि. 
स्वत वह छोटी जगह है, वहां कय सांस ले सकूुगा । मूते वीध को षहा 
ज्वाइन करना है ।'* 

“ती जाओ । 

"मेरा मतलवरैक्ति तुम सव टीक-ठाक कर सो "*" 

“एसे चलना कंसे हो पाएगा--ैता हाथमे नही, सभी के विलेन 
ह1 तुम्हे तो किसी से मतलव नह, ववा उठाकर चल दोपे । मेरा 
जाना इस तरह नही हो पाएगा ।* 

श्वुमतो देसे कहर्ही हो, जसे वु्हौ रय बुघनुकानादै। 
पचास-साठ देना होगा राशन वाले का, दूध वाते का---लेरविन दोप्तों 
का जितनाकर्छा गृहे चुकानादै वहतोर्मे ही जानता हं ।" 

तो तुमेत जा सक्ते हो-्ै नही जा सक्तौ । मकरी भीमं 
छोडना नही बाहुगी" 

“वह्‌ है ही क्रितने दिनों की? एक-3ेढ महीना भीर रह गथा होगा } 
उन्हे जवाददेनेमे कोई हर्जा नदी है)“ 

भुजे वह जगह निल शई है, भव नौकरी शूट का सवाल नही ₹ै। 
जो टीचर दुदी पर गई थी, उसका त्यागपत्र आ गया है । फिर प्रि्िपल 
का कहना है छि पार्ट से वे मुके एष्व करा तंगी ॥" 

म जानरहाथा कियद सव पोच बहाने ये। चित्रामेरे साय पटना 
चलते को राजीनही थी ओौर वहं दिल्लीमे ही स्कना बाहुती थी! बही 
हृभा भी । म अद्‌खारह्‌ तारी कफो वहांसेचलद्िया) 

गुडदू को दोडते हुए वहत तकलीफ हृदं । यास्ते-भर उगकी मवोप 
आके मेया पीय करती रही" "पर्ये भी लाचारथा। दिती के प 
दासे से म परेणान या गया था। वह्‌ हालत भो वर्दाप्तिके वाह्र हौ 
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रही थी मौर मै किसी तरह थोडा-वहुत पेट काटकर कर्जा चुका देना 
चाहता था । दिल्ली छोडने से पहल मै कितनों के सामने कितना वेइर्जत 
हज ह यहं मेरी आत्मा ही जानती है । कितने बपमान सहे जादमी ? किस 


किस तरह्‌ के? 


पटना आकर मुके कू राहत मिली थी । एसी राहत जो मृञ्े सुल- 
गाए रहती थी ! तरह-तरह के वोक्न ये दिलो-दिमाग पर्‌ । 

दित्ली से कोई सुचना नहीं मिली थी 1 मेरे एकाध प्च का उत्तर 
आया था, फिर कोई सम्बन्ध नहीं रह गया था । चूंकि गकेली जौरत का 
किसी जगह्‌ रहना एकदम नामुमकिन होता है, इसलिए चित्रा किसी 
होस्टल की खोज में थी, यह्‌ उसने मुञ्चे लिखा धा ! प्रसव के इन्तजाम के 
सम्बन्धमे मैने लिखा याकि उसे पटना ले आगा तो उसने उत्तर 
दिया था कि वहु मायके जाना ही पसन्द करेभी । जव जाएगी तो 
लिखेगी । 

सम्बन्ध सव विखर चुके थे । भौर वह्‌ तीसरा आदमी मुञ्चषर फिर 
हावी रहने लगा था। 

तीन महीने बाद चिता काखत आया था कि उसने भाईको बुलाया 
है ओर वहमायकेजा रही है) वहां से लौटकर फिर दिल्ली ही आएगी । 
वहे चाहती थी कि मै दिल्ली ही फिर तवादला करवा लूं । 

मेने उसे पटना बुलाया था । 

नम दिल्ली जाने कोत्तेयार था, नवह पटना भाने को तैयार थी 1 

सौर वही हुमाजो होना था) ` " 

, प्रस के लिए भी वह्‌ मायके नहीं गई । यहु शक मक्षे पहते भी 

हेमा था कि वह नहीं जाएगी 1 होस्य्ल मे उत्ते कमरा भी नहीं मिला ! ` 


० 


६४ तीसरा सादमी 


यह मीमुते माचूम थार नहीं मितेया। 
धुम ने एक तीसरी जगह कमरा ते लिया थाओरवे दोनों वही 
सा-साय द्हुमै लतो ये 1 प्रसवका सारा इन्तजाम सुमंत नै किया था। 
मपूरीतरहसेट्टचुक्ाया। 


भर एक वार फिर ष्वराया हृ मै दिल्ली .वाएस भया धा-- 
शुद्र पर । पठते जाकर प्रेम मे सुमत से मिला धा । उतने मितनेमें कोई 
उरसा नहीं दिखाया था । पता लेकर भ उसके धरपहूवाथा तो चिता 
हरदी वैठी हुई मिल गई थी । मुने देखते ही उसने तिर पर पल्ता 
कर लिया या-जंसे र्मे एकाएक उसके लिए कोई पूज्य व्यक्तिं हो गयां 
होऊ । वच्य वही लाटपरकेटी यी । भौर एक वार फिर मुभे वित्रा 
वदी ही निष्कलुप-सी दिखाई दी धी । उसका शरोर कृ्ध भोर निवरा 
ट्या था--कु् सौन्दयं भौर एूट माया या (भमोके पुमाव कुट भौर 
यड गए ये ओर वह्‌ पहले से अधिक आश्वस्त तग रही धी। 

ऊपररका हालचाल पुद्ने के वादर्मे मपनेमेकूटितहोगयाया 
ओर कद्ध लोगो से मिलने का बहाना करके उट के चला माया था। 

रात्तकोलौरातोवि््राने वनागा छि सुमतङ्िसी काम से सीन 
दिनौके लिए बाहर चलागयाहै। 

शतररे कारण ?"* मेने पृदाथा। 

“हो सकता है।'' 

ओरतवमेरे भौतरक्ा हिलपथुजागा धा । प्रतिशोध कौ भावना 
उफनने लगी थो योर पने चित्रा को पकड लियाथा। मन्म मावर एतना 
हीधाक्रिअव स्फ एक बार उतत अपनी पली वनाकर टुकरजिं थौर 
हमेशा क सिए चला जाऊ 1 शायद इसे मेरा आहत अहं तृप्त होता था । 


तीसरा मादमी / ६५ 


मेरे भीतर मास धकर रही थी, फिरभी म नाटक करता हुं वहुत 
धीरे-धीरे अणे वढ़ रहा था । गौर जव मैने उसका मुंह दोनों हाथों में 
भरकर उपर उाप्राथा तो वह्‌ छिटककर खड़ी हो गई थी। 

"यह्‌ नहीं होगा" ००2) 

{ ष्क्यों ? 

"वस" "नहीं होगा 1" उसकी आंघों से चिनगारियां फूट र्दी थी । 

"मौर जोमेरेसाथहुञाहै?' 

"उसके लिए तुम खुद जिम्मेदार हौ!" 

“"दूसीलिए वह्‌ भाग गयाहै 1" 

“भागते तो तुम रहे हो 1 उरनं विवास न होतातौो इस तरट्‌ न 
चले जाते 1” चित्रा की आंखों में हिकारत थी । । 

तमी वच्ची जाग गर्‌ थी ओर वह्‌ उमे उठाकर रसोई मे चली गई 
थी 1 एक वार वह्‌ फिर जारईथीओौर चटाई का टुकड़ा व गृड्डू को 
उठते गई थी भौर रसोईकी चिटखनी वन्द करके भीततरकैदहो ग 
थी। 

"मेज रहा हुं ।'' इतना कहकर मै हताश-सा चला आया था। 


आकर वेदिगरूम में पड़ रहा था ओर सुकरह ही पटना के लिए चल दिया 
था। 


सवसमाप्तदोचुकाथा) 


मेरे ओौर किसी के वीच एक छाया थी"""भेरे मौर हर ईसान के 
वीच छाया थी । मै पटना वापस गयाथ) 
४ 9 
क ध ॥ क, ` चकि 
मुस्त -तैगयछत वौद में पता चला कि फिर सुमंत लौटकर चहं आया 
था। चित्रा ने कोई लवर नहीं दी! उसने कोई खत धी नही लिखा.। 


६९ | तीसरा-भादमी 
ती-६ 


यह्‌ भो नदी लिखा त्रियह मोपण दुेटना कैम ओर क्यो हई । 
क्रिमौ होटल के कमरे म जाकर मुभे आत्यहल्या करनी यी! 
अपद किसी तीसरे आदमी के कार" शायद वह्‌ मै" 
पूलिपनेचित्रा कलो क्ितिना पररगान क्रिया दोगा, करद पत्ता नदी; 
क्थोक्ि मूर जव यह्‌ खवर मिती थो तो द्ो-ढाई महीने गुर चुकषे ए 
"क बारतो लगाया किं शायद अव चित्रा मसं याद करे! 
शायद उसके दित मे दही पुरानी भावनाण्‌ किर उभरं भीर वहहारी हू 
आकर मेरे पात खटी हो जाए । लेकिन रेसा कुच हभ नहो 1 ओर 
शायद मवक्द्होनाभीनदीहै। हो भीक्परा सक्ता है? अव वारी 
ही क्या वचहै? वच्च । मैजानता हं चित्रा उम्हे नहीं देगी । 
शौर अवरम चित्ता के साय उसतर्ट्‌ रह मी नही मकता। यद्‌ मेरी 
मग्रुरोहै। मुद्ने उत द्याने मजल्रुर कर रणा है। यव मेरी दुनिया 
भेर्महंमौरएकवहद्ामादहैजो मृह्धे अवमभी ्च॑नसेनही वैरे देनी । 
""ण्हुर वक्त एर तीनरी छाया मडराती रती है"""टेषा तप्ता है 
ङि ह्रल" ओर हर "चित्रा" के वीच वहद्याया खड है"""जव भौ, 
कोई भौ, जिमी भी चिताकी आंखो में क्षाक्नेकी कोनिथक्तादहैतो 
लगता है कि जंमे दो नही, चार आं साक रही है--चार वाहे उस 
चिद्राकोषसरहीदहै--चारटोट उसे प्यारकररटे६ई। 


यद्‌ भी नही लिखा कि यह भोपद दुधंटना कैन ओर व्यो हुई । 

किसी होटल के कमरे मे जाकर गुमतने माठमदृव्या कर ली यौ॥ 
शायद किसी तीसरे आदमौ के कारण" "शायद वहम" 

पूनिसनेचित्ना को क्रितना परेशान क्रिया दोगा, कुच पता नदीः 
कोक मुत्ने जव यह्‌ खवेरमिती थौ तो दौ-ढाई महीने गुजर चुक्रेथे। 

“क वारनोतगाया करि शायद अव चिता मज्ञे याद करें 1 
शायद उमङ्े दित मे वही पुरानी भावनाए फिर उभरं भीर वह हारी हुई 
आकर मेरे पास दी हो जाए ।"" "लेकिन हेषा दरु हभ नही । ओर 
शायद अवकूछहोनामीनहीटहै।दहोभी क्या सक्ता है? अग्र वाकी 
ही क्या वचा है ? वच्चे । मैँजानता ह विघ्ना उन्हे नही देगी । 

शीर थवेर्मै चित्ता के साथ उस तरह रह्‌ भी नही सक्ता । यहमदी 
मनघ्रुरी है । मुने उमे दाया ने मजबूर कर रखा दै । भव मरी दुनिषा 
भेर्मेहुंमौरएकवहद्धायाहैजोमृञ्ने अव्रभोचैनसिनदीव॑ठौ देती) 

""हृर वक्त एक तीमरी दाया मद्रात्तौ रद्ती है""एेसा लपता है 
कि हर शुस्' गीर हर "चित्ता" के धौच वह्‌ द्यामा खडी है'""जव भी, 
कोई भी, किसी भी चित्राकीर्माखौमेन्ञाकनेकी कोशिशकरतादैतो 
लगता है क्रि जंमे दो नही, चार आं साक रहीर्ह--चार वहि उस 
चित्राकोक्सरहीह-चारदौठप्से प्यारकरर्देह। 


तीसरा आदमी 


"खात विगरढ़ती ही चली र्ई। एेसा मैने कभी सोचानहीथा। सपेम 

भी यहं याल नदीं भापाया कि चित्रा मेरे सायरेता करेगी । जो 
कुछ उसने किया, उसे, चाहते हृए भौ य मूला नही पया । भौर भाज, 
जबकि वातं फिर बदल गर्हः“ कु इतना मजब्रूर हिक वुर्धभी 
नहीं कर सक्ता । एक वार तो मनमेमाया याकि लौट जाजंभौर 
चित्राकोते भाऊ, परदेस मँ कर नही पाया । 

हर वक्त एक तीसरी घछाया मंडराती रहती है 1 पैसा लगताटै कि 
वह मेरे भोर चिव्राके वीव सही है"““वह्‌ छाया मुञ्ञे चित्रा के पास तक 
` पहुंचने से रोकती है ! जव म सपने खयाल मेही न्ित्राकौ आंलीमें 
क्षाकनेकीफोशिश करताह, तो लगताहै जंसेवो नही, चार भातं 
उसकी आंखो में हाक रही, चार बाहड से कस रही ह, चार मठ उते 
प्यारकररहैदहै। 

मेरे भाभे-आगे एक छायां हर समय चलती दहै । मौरलगताहैकि 
भ उस घछाया का मिफं पीदा करताहूं। जो वह कहती है, वही म करता 
जाता हूं 1 मू्ञसे पले वह षरमे दालित होती है । मुञ्षसे पटने वह्‌ 
चिता को देती है-जो कुर्म करना चाहता हूं, उससे पडते वह द्याया 
बही सव कर्‌ लेती है । 

शायद इसीलिए मद म कुछ नही कर पाठगरा । वाहते हए भौ नहीं 
करे प्राडणा। कोकि उस्र द्याया से मुक्ति नही है, उसे कोई ववाव 
नहींदहै। 


तीसरा गादमी/ ५ 


चित्रा ने कोई; खत शी नहीं लिला । यह भी नहीं लिला कि वहु. 
भीपण दुधेटना क्यो भौर कंसे हुई 1 एक वारतो लया थां किं शायद मव . 
चित्रा मुदे यादं करे \ शायद उसके दिल मँ वही पुरानी भावनां फिर 
उमड़ अर वह हारी हुई मेरे पास मकर खडी हौ जाए । 

लेकिन एेसा कुं हुमा नहीं । गौर शायद कुछहोना भी नही है 1 हौ 
भौ क्या सकता है ?अववाकीही क्यावचा है ? वच्चे !{ रै जानत्ताहं 
कि चित्रा उन्हीं देगी । तभी नहीं दिए, तो व क्या देगी ? वर्च्वौँकी 
ममता जरूर मृक्षे खीचती है, पर उस ममताकाजौ जिया, जव 
वही भावनाहीनहौ गयारहै, तो बव इस इच्छाम भी कोई अथं नहीं 
दिखाई पडता । 

भौर मवम चित्रा के साथ उस तरह रह्‌ भी नहीं सकता । यह मेरी 
मजवृरी है ! मन्ध उस छाया ने ही मजच्रुर कर रखा है ! मव मेरी दुनिया 
भेम हु, मौर वह एक छाया है, जो मुञ्च चन से नहीं वैठने देती 

मैने कभी यह्‌ सोचा भी नहीं था । जिन्दभियां यों मोडले जाएगी 
भौर किनारे इत तर्ह्‌ छट जागे, यह खयाल तक दिमाग में नहीं माया 
था। ओर अव तो रास्ते बहुत वदल गए ई--कोई एक-दूसरे को नहीं 
काटता--पहूले यही सोचता था कि शायद वह्‌ दिन फिर माए, जव.चिर््ा 
आकर फिर मेरे रास्तेमे खडी हौ जाए-लेकरिन अव यहु सव हग 
नहीं । 

चित्ता गौर सुमन्त की मुलाकात पहली वार टन में हुई यी--उस 
समय, जव भँ विवाह करके लौट र्दा था ! रिश्ते में वहं मेरा छोटा भाई 
भी होत्ताथा गौर वारत में जितने लडके थे, उनमें वही सवसे वडा भौर 
समद्नदार था ! मृते सिफं दो साल छोटा था सुमंत ! ` 

उस वक्त मुज्ञे कु भी नहीं लगा था । कुद खयाल करने का सवाल 
भी नहीं था । चत्त मै उलटा यही चाहता था क्रि पानी चमैरह्‌ के लिए 
पूखने-पाच्ने समेते ही जाए 1 चित्रा तो उकेली वटी थी फर्टं क्लीसं “` 


६ | तीखरा आदमी 


† स्चपिमे 1 वेडना मुने भी सायदही या, पर कु दोस्तो को फवतियो 
ह कारण भीर बुद्धं वुजुगी के खयाल से म सदके साय जाकर 
पडं वलात्रके द्न्विमे ही वड गया थां) दिनिका वक्त या, भीर 
गरदअच्छाभीनदीलयर्हाथा किरम पनी वीवीकेपासही वै 
टं । मन मे भावनाए्‌ को बहुत उमड रही यी, पर अनीव-सा लिहाज 
बाए जारदा था । मारे धरोकी स्वितिभी कदेसीही यो काफी 
दृ-लिख लैन के वावनूद अभी आल की शमं वारौ थी, ओर इतना 
लदहाजकरनाचरूरीभीथा। 

लखनऊ स्टेशन पर चित्रा के घरवाते भौर सटेलिया--षभी विदाई 
ने साएये मीर तव उत भोड-मब्बडमें म फस्टं क्लासमें हौ धूत गया 
्र। तभो वड़े चाचा को फवत्ती मुनाहदी थो, 'आज-कलके लद्कैतो 
पच है अप्रज । यदी गनीमत नही है क्या, रि हाय मिलाकर शादो नही 
एर लाए"" “यह्‌ सुनकर मेरा मन खराव-सा होने तमा धा । 

ड में चित्रा अपनी वह्नो भौर सहेलियों से धिरीहृ्ष्थौ 1 धर 
्रोढते सप्रथ का मवस्राद ओौर थङ्न उ्के चेहरे परथी। उसने एक 
जर गु षह से देखा धा-मौर भे उते देता रह गया था। भरे हए 
प्रद्र कौ लाली उपतके माये परक्नलङ र्दी यौ गौर बलो फी कू सोत 
नटे बाहर निकल आई पीं । माधा पसीने ते भीगा हाथा मौर चेहरा 
मी पसीना टमा था । 

म अपनेमेंदूत्राखहाथा।चित्राकेघर वातत मेरे मासपापतषहेये 
गौर येकार को पृषाद्यकर रहे ये--““शाम तक आप घर पटुव जाएंगे ?" 

जी हां 1" मने जवाददेदियां था। 

शराडी काफी देरसेयटकी हृं थी! चुयवेट भीदौरदीयी॥ 
हंषाने याने वालो का उत्साह टण्डा पड चुका या । गह़ोको नौवजे 
टूट जाना चाहिए था, पर्‌ स वक्त घवा नौहौ रहा था ओरलोयौं 
ही भावना की गर्माहट चुक गरईथौ 1 


सीएस आदमी (७ 


“सवतो गाड़ी काकफीलेटदहो रही है)" किसीने थकान-भरे स्वर 
मे कहा था) 

प्लेटफा्मं की रौनक. विखरती जा रही थी । मँ निगाह्‌ वचा-वचाकर 
चित्नाकोताकरहाथा ओर मनमें कहीं यह लगरहाया कि इस तर्‌ 
यहीं खड़े रहना ठीक नहीं । तभी देखा था--सुमंत दनदनाता हा डव्वे 
मे घुस गया था-“भाभी को हवा लगने दीजिए"*"हटिए**“.उसे यह्‌ 
पी ख्याल नहींथा कि चित्रा की सहेलियां या वहनं इस तरह के व्यवहार 
से बुरा भी मान सकती हैँ । तभी सुमंत ने धर्मस खोलकर पानी निकाला 
था गीर गिलास चित्राके सामने करदियाथा, “लाभी, लीजिएपागे 
पीलिए 1" । 

सुमंत की यह्‌ चुस्ती मुञ्चे अच्छी लगी थी । मेरे घर में कोई सलीके 
काथाभी नहीं, जो चित्रा का इतना खयाल करता 1 सुमंत देलने-भालने 

. में भी च्छा था, मौरर्मैने देखा था कि कुं लड़कियों की निगाहें वार- 

वार उसकी मोर उठ जाती थीं । जपे कद मिनटों के लिए चित्रा केन्द्र 
विन्द नहीं रह गई थी-सुमंत ही केन््रविन्दु बन गया था। तभी.किसी 
लड़की ने कू मजाक की थी र शायद सुमंत ने अपनी तेजी के मूता- 
चिक उसका जवाव दिया था। वह्‌ छोटा-सा हिन्वा टूटे कांच कौ खनः 
खनाती-सी हंसी से भरगयाथा। 

सुमंत किसी लडकी को पानी पेशकर रहाथा भौर साथदही सव 
लड़कियां मज्ञाक कर रही थीं । 

आखिर गाडी चली-मौर सव-चढ्‌ गए । उस भीड-भाडमें म चित्रा 
के डव्वे मेंचुखगया। यों मैरे लिए भी वहीं रिजर्वेशन था, पर जव 
वड़े चाचा की फवती सुनी थी, तो मन संकोच से भर गया था। पर चित्ता 
का आकषण इतना च्यादा थाकि उस्र लिहाज की वात कोभुलदही 
गया 1 


गौर जव गाडी कृच दुर निकल आई, तो मैने चिचा कीतरफ 


८ / तीसरा मादमी 


निवत होकर देखा था। बहु सीट पर पर खे, घुटनों पर ठोदी टिकाए 
मुञ्चे देष रही यो । इतने पास से उधङ़ो नडर का वह्‌ पला सम्मोहन 
मै सहनी प्रायाथा।आन मभौ अगर कूं याद भातादहैतोक्षिफंदौ 
अखे । कुयक्षपो के लिएर्मे चित्रा के परे शारोरिक अस्तित्व को जैसे 
भूल गया चा ॥मासों के सिवा कूद ओर दिवा ही नही दिया धा॥ 

उन आंखो सागर जंसी गहराई यी । फिर उसने पलक शुक्रा लौ 
थीं जीर तवरन उसे एक वार अच्छी तरं देखा या-उसके महावर 
लगे र्षरों को, पीली-पीली गुदाज हयतियो को, गौरं माये परपतीनै से 
चिपक रोको 1 

“आरामसेर्वठ जाओ--मेरे सिवा ओर तोकोरईनही है यहा""““ 
भनेकहाधा। 

चित्राने एक वार फिर भर-भा मुञ्ने निहारा था मौर हलकी-सी 
मुस्कराहट उसके ओठो पर फन गई थी""लेकिन एक शण वाद ही उसक्र 
मभि पर भौर पसोना घलघछना आया था। कनपटी पर चिपक रेशमो 
रोभो पर एक वृद ओर ठरक आई यी । ओठ के नीचे पसीने के घीदे- 
शोटे मोती उभर आएये। 

मनै वहत प्यारमे घुटनों पर कसी उसकी वहो पर हाय रखा था, 
तो जसे जत उठा था--हयेली परषीन यद यौ, जैमै भाप लगगईदो। 

भोर चित्राके हाय कापनेलगेये। 

शराडी तैज रपतारसेभागी जारहीयी। 

चित्रा की वांहो मे जसे सनसनाहटनसी हो रही धथी-तारके सम्भे 
जंसी। मैने हाय हदा लियाया। . 

मुखते गे से भने पृद्धा या, “रु्से डर तो नदीं लगता न {** 

उने सपनी उन्ही वडी-वरडी आघ से मुके आस्त ङ्गा था । मने 
उठकर पानौ लिया धा, पर द पीने से पले उसको भोर वाया था 

“पपी लीनिए 1“ बह चोली यी। 


तीसरा आदमी / ई 


मुस्कराहुट सवे बारतियोँ की भोर फेंकी 1 कृं यह उारहिरकरेके 
लिए कि इस जमाने में भौ मेरे जसा लायक लडका हो घकता है !-- 
इतना ही नही, उन्न बहाने ते सव लोगों के सामने यह बात क्रिसौनं 
किस तरह प्रक्टभीकरदीङ्कि यै अपनी पत्नी के पाष न॑वंठकर, उन 
लोगो माथ वा हृजाहं । 

लेकिन मेरा मननदीसगरहाथा। हर वार वाजी हारताजार्ा 
रहा था । चित्रा की आलें मेरेजदर सुरी हृईयवी। रैनि इतनी अच्छी 
पलनी की कत्पना नही को थौ--पह्‌ लगा ही नही था कि धरवाति इतनी 
मुन्दर लहको चुन संगे । वाबरूनी ओर मां के खयालात गै जानता धा-- 
भौर चूक मेरी बहुन बहुन सुन्दर नही थी, इसलिए वे कभी उ्यादा रूप- 
वती वहुकौ बातभौ नदी करतेये। उनके दिमाोँपरहर समयन 
वात हावी रहती पौ कि उन्हे अपनी लढकियो की शादी भी करनीरहै, 
इसतिए मेरी शादी फी वात भी कहीं चलती तो मा धीरे से पही कहती, 
“देलिषए शादी वो नरेश की विरादरीमेहीकरनी है! भौर हमें भौसत 
लड़की चादिए-तगद्-लूली, कानी-वहरी न हो, बस" "चेहेरा-मौहरा 
अच्छा हो, देखने मे""“रप उन्नीस भौ हो तो कोई वात नदी"""हमै तो 
एसी लकी चाहिए जो हमारे घर मे निभ जाए"*"मौर लदके वाली की 
तरट्‌ हमारे यहां वरे नही दै कि हमं इन्दरकी परौ चादिए"""“जवभी 
मा यह्‌ क्टतौ थो तोमेरा दिल व॑ठजाताथा क्रि पता नही किस जगह 
गठबंधन हो जाए-- 


“ परिवार भी मेदारेसा था किं उसमें रहते हुए ने कभी सपने लग 
रकी कल्पना नही फौ थी, इसलिए अपनी अलग पपंद की वात भी दिल 
भंनदी भार्ईथी। तवत्तकषरमेजोदुखहोता रहा था, वह्‌ स्वकौ 


तीय आदमी / ११ 


शादी कौ वात चलतीतो घरमे बहू तानेकी वातही होती, नरेश की 
बीवी नर्ही*“नरेश की शादी तो जते "वरम वहू लाने" का एक माघ्यम 
भरथी॥ 

यही था मेरे घर का र्व॑या मौर प्तौरतरीका--सवके भपते 
व्यक्तित्व ये, पर वे सभौ व्यक्तित्व एक "घर" के लिए समपित ये । मुके 
कही मच्छी नौकरी भिलने की वात उठती, तो उसे भी इसी स्पमे लिया 
जाता कि घर सुधर जाएगा, या घरका नाम होगा" 

मौर यह्‌ सव मेरे लिए सचणुच बडे संतोष का विपय धा! हम 
सव मिलकर एक "धर" बनाए हृएये, याएकषरयाजो हम सबको 
बही गहराईसे वाचे हृएया1 जो कुषं होता या, यह्‌ इसी घर के लिए। 
मौर इतने अच्छे पर में हम सभी ने अपनी-अपनी सुवियो भौर व्यपित- 
गत सुविधाओं को कुन कु्यसोडालाथा। एसे मे अपनी पत्नीषी 
खोज करना या उस खोज में चरूरत से स्यादा टाग अड़ना धर के अरण्य 
नैक्तिक नियमों के विलाफहीया। 

"""आओौररेलकेद्व्विमेजो गवंबाब्रुजीके चेहरे प्र उभरा था 
षह भीएसादहीया--वह्‌मेरीपलीतोथौ ही, पर उसते उयादा वह्‌ 
एकघरकीवहुयी,जोनजार्हीथी। 


रास्ते-भरमेरा मन चित्रा के लिए भटकता रहा 1 स्टैशनो पर उतर- 
करभ किसी न किसौ बहाने से उसे देख आता । सुमंत जिस तत्परता से 
उसकी देखमाल कर रहा था मौर जितना खुल गया था, वह्‌ मच्छा ही 
था 1 मेरे सामने तो चित्रा दवी-सकुची-एी वंठो रही थी, पर भमव वह्‌ 
आराम ते वठी हुई थो । उसकी आखो का हत्का-सा अजनवीपन जे दुर 
होगा या मौर मपने घरकी यादो से जसे वह्‌ धीरे-ीरे कट रही धी । 


तीरा आदमी / १३ 


घरपर चित्रा का खुव स्वागत हा 1 सभी ने उत्ते पसन्द किया ओर 

उसके रूप को सराहा धा । बहनों ने अपनी भाभी को बेहद पसन्द 
कियाया) मूञ्ेतो जते सव कुछ मिलमयाथा। एकी चात मन भें 
चूमती थी किं दो-तीन दिनो कौ उस अत्यन्त मपनत्व-भरी चिन्दगीके 
बावजूद चित्रा मुञ्चते खुल नहीं पाई थौ । मने सोचाया रि यह उसका 
सहन संकोच ही होगा । बसे उपने अपने घरढारकी तमाम बतेगो 
थीं, पर जव भी म उसके निकट आरूरक्ये प्रया कीं बौर हाय रख 
कर यात शुरू करता, तो वह्‌ सङूचाने लगती । मेरा स्पशं पात्तेदी जसे 
उसका शरीर पसीजने लगता था मौर बड़ मोहक-सी गष उषके वदनसे 
उटतौ थौ 1 वहुन-वबहूत देर तक र उसके मग-प्रत्यण कौ देवता रहता । 
उसके पैरों के नाषुर्नो को देखता--दह्येलिया हाय में लेकर अंगुलियों को 
निहास्ता गीर जव उसकी आंखों में प्राकता तो वे आख एक क्षण वाद 
हौ क्षपक जातीं । कभी उसका पल्ला कवं से नीचे सरकने लता, तो 
वह सावधानी से उसे रोक लेती मौर सादी की श्रिनारी माधी सुनी 
वादों भौर परो तक सखीचकरटोकं कर वेती। उसका यह्‌ सकोच मुम 
मुदय-कुण भाता या, पर किसी क्षण वहत अजीव-सा लगने लगता । 
भालिर मृह्षसे शरम क्या थी ? भौर कंसौी शरम? 

जत्र मै उसके पास न॑दोता, तो सुमत भौर बहनों से वट्‌ धिसै 
रहती । उनके वीच जितने सुनेपन से वह पेश आती, उसे मृते थोडी 
राहत भी मिलतौ, पर साय ही तकलीफ भी होती । इतने दिनो के वीच 
करं वारर हुभआकिर्मे भीतर कमरे में पटंचातो वहवाल माद़रही 
थौ 1 मेरे पटुंचते ही वह्‌ वाल लपेट लेती गौर सादु ठीक करके खदरी 
रहती यां बढ जाती । उसके लम्बे-भूरे वार्लोकोषटूनेकौमेरामन 
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बार मुने युमत से र्या हई चौ--कुद-कुय नफरत भौ 

गुं वैर बाद सुमत चाय ताने की बात कहकर चला ग्यार्था 
भौररमेने चिन्रा से केना नाहा था कि यह्‌ सव मूक्षे बहुत अच्छा नही 
समता, पर अपने छोटेपन के उधर जनिकेखयालसे ओ बृप ही रहा 
था। 

“तुम्हरि भाई साहव शायद कल यामा परसो सुवह्‌ तक भा 
जाए! परसो हो तुम्हारी विदा की तिथि निकली है""“" बहुत मरे हुए 
लहे मे भने यह्‌ सुचना चित्राकोदेदीयी । फिरेभी उम्मोदयी क्रि 
चित्रा भपनी तरफ से कु कटैगी--उलहना-भरी नरो से मुभे ताफेगी 
या शायद यदौ पू्रव॑ठे किरम गयो उसे इतनी जष्दी भेज देने फो तैयार 
हो याह, पर उसने यह्‌ सब नही कहा । धीरे से गोली, “भाई सहव 
तौ णामदनही भा पाए, वै तौ मव तक जयपुर लौट गए होगे \ रयादा 
धुरौ नही अी उनकी । शायद मामा जौ मौर घोटा मैया भाए्‌"""” 

शतो चली जाओगौ ?” जो वात म उससे सुनना चाहता धा, बही 
शखुदवोलगयाया। 

पबहुततोमापपरदटै 1" च्क्नानेकहाया, श्तारतोवेहीश्राए्‌ 
रवर 

पता नदी ष्यों, उक्ष पल मुले यह्‌ मीलगाकि वै सव सवालनजौ 
भँसित्रासेपृद्धने वाला चा भौर उनका जो जवाव मे बनना चाहता 
था, वह्‌ सव पते ही चूक गया दै मौर तार देकटैने कुद पयादतीकी 
है--वित्रा ओर भरुमेत केः प्रति । 

मीर पहली वार उत दित मूक्ने अपन मौर चित्रा फे षच एक 
हलकी-सौ श्याया म॑डराती दिखाई दौ थी । उते मँ सह नही पाया धा । तवे 
ओम थौ) चित्रा मेरे स्वाय गेली थो ओर तवे अ्प्रने को बहुत संपाते 
हए मैरे चूम-पूमराकर चित्रा से यह्‌ सवाल पूद्ा या, "विद्वा | किमी भौर , 
कोष्मारक्रिया हैकभी ?* ध 
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""ञापने किवा होगा” वह्‌ वंतेही वोक्ती थी, जिस कदीं भी 
ईर्प्या, जानने की उत्युकतता ओर प्रदन पूद्धने या उत्तर पाने का चावे नहीं 
था । मने एक वार वहत गहरारईते उसे ताकाथा तो उसने जसे हलके 
मजाक मे वात दोहराई थी, ''वतादइषए 1" 

तव इस एक शब्द ने मक्षे जसे इवते से वचा किया वा मौर मने 
वहुत अपनेयन से कहा था, "तुरम्‌ तो वहुतों ने चाहा दौगा--मेरी वात 
द्टोडो ०००2) 

तभी सुमंत आगया यथा चाय लेकर। आते ही वोला, “लो भया, 
चायपीलो, वड़ो मुश्किल से तीन प्याले ्ञटककर लाया ह" "“*' 

चित्ता ने चाय वनाकर पहला प्यालामेरी भोर व्ठादियाया, तो 
मु्ञे गच्छा-सालगाथा। हम तीनों व॑ठे चाय पीतेरहेये, ओर तव. 
सुमंत को इतने निकट से देखते हुए मृक्षे कु देर पहले के गपने गोपन 
पर वड़ी ग्लानि हुई थी । 

चाय पीते हुए सुमंत नेचित्रासेकटठाथा, “तो भाभी, आप तो 
परसो चली जाएंगी"""उसकेदो दिन वाद्ग भी दिल्ली वाप लौट 
जाज्गा, फिर पता नहीं कव मिलना हो“ सुनकर चित्रा कुं बोली 
नहींथीतोसुमंतनेअगे कहा था, “नैया, जापानी को लेकर दिल्ली 
आइएुन। कुछ ॒दिनों का संर-सपाटा रहैगा-लालकिला, कुतुव तौ 
देखा होगा, भाभी ?"" 

चित्राने सिर हिलाकरनकर दियाथा। 

"तव तौ आपको जरूर आना चाहिए 1" वह्‌ मृ्चपसे वला या। 
मेने षा! करदी थी, जिसका कोर मत्तलव नहीं था। 


तीसरे दिन चित्रा की विदाई हो गई थी मौर उसके वाद वचे हुए 
मेहमान नी चले गएये। सुमंत्त भी चला गयाथा । मामाके घरति में 
अवेला सुमंत ही साथा, जो इधर-उधर रिदतेदारिथों में आता-जाता 
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था, नही तो उनके यहा से क्सि का जाना-जाना नही हो पाता । मामा 
को लकवा मार चुका है मौर सुमत के वड़े भाई जयत उधर भोपाचमें 
कोई बड़े अफलर ई, इसततिएु उनका आाना-जवाना होता नही, सौर वे 
उयादा भिलनक्षार भी नही 1 


सेखनऊ से चिता के वडे प्यार-भरे खत अते रहे । एकाच में यद 
सुचना भो रहती कि बनारस से वड़ो ददी या दिल्ली से ममेव का पत्र 
भी मिला थाः""वाकी अपनी वाते रहती । 

कंभी कुद अजोव-सा भी लगता किसूमतनेमृक्ते पत्र कयो नदी 
लिखा, लेक्रिन किर यही सोषकर रह जाताकिदीदीने भीतौ नही 
लिल्ला--दइसमे एेक्ी क्या वात है। 

घर मे सन्नादा छाया रहता । क्भी-केभार शाम को वाव्रूनी साट 
पर लेषेननेदेमा को उन खतों को मजमून सुनते, जो उन्दनि सरला की 
शादी के तिएमेजे होने जव कोई जवाब आा जातातो चण्टों उसपर 
वेष होती । दरर-दूुर की रिदतेदादिया निकाली जाती मौर घर-घर 
की चर्चा होतौ रहती । 

वाब्रूनी ने इसौ आसरेपर मेरी णादीकीयोकरिजो कु योड़ा- 
अहुत भाएगा, उसे सरता कौ शादी मे मदद मिलेगी । णादीमें जौ 
सामान वगैरह भायाधा; मांने उसे बहुत सहेज कर रर दिया था1 
खासतौरते एसा सामानजो सरलाकी शादीप्मे काम मा सक्ता था। 

पित्राकेमानेसे घरमे एरु रौनक-सीञआ गर्दयौ।माजोभौकाम 
अधूरा दौड़ती, वह्‌ पित्ता के ऊपर द्ोड़ दिया जाता कि वह्‌ आकर कर 
लेगी, या वही इसकी देखभाल करेगी 1 

कमी-कभी वात्रूनी कहं भो देते, "नरेश को मा, चित्रा इतनी पदवी “ 
लिखी दै, उका मन तुम्हारे इन कामो मे नदीं लगेगा" "^" " 

“वो एसी लकी नहं है 1 पद्री-लिखी चादे जितनी हो, पर घरके 
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आपको तो कभ मेरीयाद भी नही आती होगी। वहा साय म इतनी 
लड्भिया जो हः-"मला क्यों याद आएगी मेरी ?-"-आपका तबादला 
यहं लखनऊ भीतोहो सशता है । देविए्‌, कद्ध ओर मत समक्ञिएगा, 
यहतीगैनेयोहौ तलि दिया है।--मुमत का खत ञायाथा। वे दिल्नी 
की रौनक से धवराएु हए है - भप वीवीजी के प्षिलससिले में कव दिल्यी 
जारहैहै?क्यायहसम्मवनहीज्जि मै दो-चार दिनों के लिए आपके साय 
दिल्ली जा सक्‌ ? मत्षके सायहोनेको सौभाग्य न जाने कव मिलेगा" 
खत को कई वार पदधा जौरमनमे भाया या किलसेनञपे चित्रा 

को लेता हुभा दिल्ली निकल जाऊं । लेकिन खम्मव नही था। बाबूजी 
सर्ग यहकहनदहीसक्वाथा, ओरफिर ककंकीवातभीयी। चित्रा 
कोसायते जाने का मतलव या--सौ द्पया ओर । फिर ठहरने-ख्हरने 
की दिक्कत भी उटती । हम लोगों का क्या या । सुमत के पास भी वटर 
सक्ते थे भौर स्टेशन पर रिदार्यार्गि खू्ममेंभी। चित्रा कोते जाना 
मुमकिन नदी था; इततनिए्‌ बहून संमालकरर्मेने उपे पव्रलिव दिया था 
भौर यह्‌ भौ कि वह्‌ मन लगाकर पहने परीक्षाएं दै से, उसके वाद कोई 
लम्बा-सा धूमने का प्रौप्राम वेनाया जाएमा 1 गौर यपनी रौमे, वरिनाकिसी 
सिर्परकेर्मेने यहि दिया याकि बहुत मुमकिन है, मेरा तवादला 
दिल्वीदही हौ जाए, क्योकि यदं इलतादावाद मे प्रमोशन का कोई मौका 
नही है । मुज भरमोएन मितने वाला है मौर तव मेरा तवादला भी कहीन 
वाही होगा 1 भफवाहं यही है तरि मुज्ञे दिती भेजा जाएगा । अच्छे एना- 
उंसर को फौरन दिल्ती बुला लिया जाताहै- वहां तो भं जल्दी हीन्यूबर 
रीडर भी यन सक्ता हं । यहांभीतो कमी-कभी प्रादेशिक समाचार 
यदने पद्‌ जरते है ! जद-नव नि प्रहदेशिक समाचार पे ह, दुगूटी आफी- 
सरने "ए" दिया है 1 अगते दिन कौ मीरिगमें भी हमेशा तारोफ हुई है } 
सभी सायो यही कहते है कि मनने दित्ती जरूर जाना चाहिए । मगर 
वादा नभीहो, तो भी मुने कोशिश करके दिल्ती पटूंचना चाहिए 1 


था} इसके वाषजुद नौकरी का कोई छिङकाना नही या“ 

चित्रा ओर उपक ध्वा वड़े गवं का अनुमव करतेये फिर 
रेडियो हु, पर भीतरी हतत मै हीजनताथा 1 रेडिपोनेसमीको 
इतना निकम्माकर दिमाथाक्रिकोईभी कही ओरकाम लाथक नदी रहा 
या । वहां रहते-रहूते मेरे भीतर का इनसान भी मरताजाद्हाया भौर 
उषे सायत म चुकता जा रहा या । तनद्ाह्‌ भी कोईगच्छीनदी 
थी! पर इनादहावाद जते सस्ते शहर मे उतनी तनस्वाह से गृखारे की 
वातं सौची जा सक्ती थी । दित्ली जति मक्षे यदी डर लगता था कि इतने 
कमरप॑सो में वहागुजायाकंसेहोगा? 

फिरभी एक सपना था आलो में- शायद वह पूतो जाए भौर 
भेरी किस्मत का सितारा चमक जाये । मौरदकृद्धन भी हूनातोकम 
से कमवहाचित्रा तो कुद कामकरही सक्ती थी। उने दइतनाजो 
पड़ा-लिला था, उसका कुछ कायदा तो उठाया ही जा सकता था 1 


पहली वार जव चित्रा आई तो उसी एक कमरे में हम तीनोंकौ 
टिक्ना पडा । खाना बगैरह वनाने को जगह महीं थौ, पर चित्रा कौ वजह 
से अव हीटलौ या ठव मे लाना मुमक्रिन नही था, इषसिए्‌ रोज लिचद्ी 
या पराठो का भोजनहोने लगा । पहले दिनि जवर चित्राकोलायाया 
तौ कमरा भौर जगद देखकर वह वहत उदास हो गई धी । उका मुंह 
ही उतर शया या। फिर धीरे-पीरे उसने कमरे की सफाई वगैरह कट 
डालीथी। 

जवभीर्मेदयटी से लौटतातो देता कि चमत भौर चित्रा साथ 
साय किसी कामर्मेलगेहृएु है) अगर बह खाना पकारहीहै तो सुमंत 
वा सलादही बना रहा! या समत दौवार मं को कील गाड रहा 
हितो चिता उसकास्ट्ूल पकडे खटी है । खिडकरियों भौर दरवा के लिए 
सुमेत परे का कपड़ा भीते आयाथा भौर चित्रा ने सामने वाली दिन 
से सिलवाकर, उन्हे मुतली मे पिसोकर, टागभी लियाथा। 

धीरे-धीरे चित्र की उशासी उडती गर्ईथी ओर वह्‌ उप गदेकमरे 
मेही काफी खुश नञ्जर अने लगौ थो! सुव सव्रते प्रहत वित्रा उटतौ 
थी, उसके वाद सुमत बौर उश बाद मे । मेरे उठने तक वे दीनो एक 
वार चाय वनाकरपी चक्रे होते गौर दिन-भरकेकाम की केटरिस्त भो 
वना चुके होतिये। 

वित्रा जिन दिनो माथी, उन दिनौं वारिज णुरूहो चुकी थी 
वदी घनघोर वारिण हृदथौ ओरहमारेकमरेकी दीवार नमह 
शरद थी । सीपरेट जगह-जगह से उखड़ गया धा, जिसको वजह से उनमें 
कि पानी छनता धा 1 सडते कूड भौर मतव्रै की महक से दिमाग 
भ्रननाने लगता था। भीगे कषड़ों कौ वद्र से माथा चक्रराने लगताया 
मौर मते तौलिये पे थदन पोँदते-पौदते सभीके तनौ से वदवरु एूटने 
लगीयो) वद्र मालेके ्तिए मगर ऊपररसे डेर-सा पाउडरचिडकभी 
त्तिया, तो वह तेज महक कोर भी यसहनीय हो जती यो ओर कु ही 
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